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Regards croisés au travers du temps
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Au commencement

Au commencement était mon désir de parler des femmes. 
Parler des femmes, les raconter. Ce désir, je ne savais l’ex-
primer par d’autres mots que ceux-ci : Je veux raconter des 
histoires de femmes. 
Des histoires de femmes, et non pas l’histoire de la Femme. 
Difficile d’expliquer la nuance, le sentiment était là mais 
les mots justes me manquaient. Une question me trottait 
dans la tête : comment expliquer l’importance de raconter des 
histoires de femmes? 
Au commencement, il y avait aussi mon intérêt marqué 
pour un objet : le vase grec antique. Sa pluralité me fasci-
nait : support et objet d’histoire (de par les dessins qui y 
sont peints), objet utilitaire de la vie de tous les jours tout 
comme lors de rituels (vase, pot, carafe) et objet décoratif. 
Il est ces trois choses en même temps. J’en observais les 
illustrations : héros, monstres, batailles, muses etc.. Je veux 
raconter des histoires de femmes sur cet objet. 
Sentiment, à nouveau. Injustifiable. Bien sûr, j’aurais pu es-
sayer d’expliquer combien de fois j’avais personnellement 
fait partie de la décoration, combien de fois j’avais incarné 
malgré moi le pot de fleur, le vase et que cela me rattachait 
indéniablement à cet objet. Mais à nouveau, les mots justes 
me manquaient. Je pensais : le vase et moi, nous ne sommes 
pas si différents.
Au commencement il y avait aussi un sujet, celui de la 
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représentation des femmes. Et une question : à travers les 
yeux de qui est-ce que je les vois? Et voilà, ça m’avait frap-
pé. Partout, je vois les femmes majoritairement comme 
des hommes l’ont inventée, comme ils l’ont racontée. Ce 
phénomène portait un nom et c’était celui-ci : le regard 
masculin ou male gaze1, en Anglais. En me renseignant 
un peu, j’appris que ce regard masculin était étroitement 
lié à d’autres notions comme l’hétéronomie, la perte de la 
perception de soi, la discrimination, la sexualisation, l’ob-
jectivation, la symbolisation, la fascination, la muse, etc.2  
Je voulais étudier cela. Je voulais regarder de près comment 
les hommes l’ont imaginée, cette femme, parfaite, épouse, 
mère, princesse, déesse, méchante, démone, sorcière. Parce 
que dans chacune de ces représentations, je vois une pri-
son dans laquelle la femme était/est/sera placée, obligée de 
se confomer à l’image que la société patriacle3 se fait d’elle. 
Mais voilà, c’est trop, on me dit. Trop vaste. Alors on me 
conseille : choisis-en une. Choisir une figure féminine, une 
seule et étudier sa représentation, son évolution à travers 
le temps, concentrer mes efforts. 
D’accord, mais laquelle choisir?
“Au commencement, il y avait aussi mon intérêt marqué 
pour un objet : le vase grec antique”. L’occasion était là. Je la  

1  Cf. Iris Brey, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris: Éditions de 
l’Olivier, 2020. Print. P. 27-36
2  Cf. Iris Brey, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris: Éditions 
de l’Olivier, 2020. Print P. 27 : « Et pourtant la manière dont on regarde ces 
femmes et le plaisir qu’on prend à les regarder recourent aux même ressorts 
que ceux de la pornographie. Les personnages féminins sont vus comme des 
objets. »
3  Cf. Pierre Bonte et Michel Izard, (dir.) Dictionnaire de l’ethnologie et de l’an-
thropologie, Presses universitaires de France, 1991. P. 455. « une forme d’organi-
sation sociale et juridique fondée sur la détention de l’autorité par les hommes”.  
Cf. I. Jablonka, Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités, 
Ed. Seuil, 2019. P. 98. “système où le masculin incarne à la fois le supérieur et 
l’universel. »

saisis. Mais je ne pensais pas aux vases, non, je pensais aux 
histoires racontées sur ces vases : la mythologie. Qui sont 
les premiers modèles de fiction féminins imaginés par les 
hommes?1 Aphrodite, Athéna, Artémis, Hélène, Pandore, 
Briséis, le Sphinx, la Méduse et les sirènes, dans ce lot de 
personnages féminins, laquelle choisir?
La figure féminine que je choisirai devrait avoir assez de 
représentations en sa faveur pour que je puisse étudier son 
évolution à travers le temps. Il faudrait donc qu’elle soit 
assez connue, mais pas trop non plus car je désire aussi 
apporter mon propre point de vue sur le sujet. La première 
figure féminine à laquelle je pensai fut Aphrodite. Déesse 
de l’amour et de la beauté, cette figure ultime de beauté 
féminine “jaillie de l’écume de la mer”2 m’interpellait. Soit. 
Cette figure remplissait la première condition d’avoir as-
sez de représentations en sa faveur. Elle avait fasciné tant 
d’artistes à travers le temps. Mais voilà, peut-être trop d’ar-
tistes, trop de représentations, trop de textes. Trop étudiée 
déjà, et pas assez subversive.
Je la laissai donc de côté, la belle, pour me retourner du 
côté des mauvaises.
Je trouvai une deuxième figure intéressante dans le per-
sonnage de la sirène.3 Elle existait dans la mythologie 
grecque sous la forme d’un hybride moitié femme - moitié 
oiseau et sous celle d’une moitié femme - moitié poisson 
dans la mythologie nordique. À travers le temps, une fas-
cination continue avait existé pour cette créature carni-
vore enchanteresse qui évoluait du statut d’hideuse man-

1  Cf. Je me réfère ici aux poètes et écrivains de la Grèce Antique :  
Homère, Hésiode etc.
2  Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de l’Antiquité : my-
thologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P. 64
3  Cf. Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de l’Antiquité : 
mythologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P. 925-926
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geuse d’hommes en passant par celui de beauté séductrice, 
jusqu’à la naïve petite sirène.1 
Je crois que c’est elle, je m’apprête à la contacter mais fi-
nalement, je me retiens, je repose mon téléphone. Un sen-
timent. Depuis le fond d’une grotte par delà le désert de 
Lybie me parvient une onde, un sifflement, il me semble 
que quelqu’un m’appelle. 
La gorgone Méduse fut la troisième figure qui attira mon 
attention. En lisant son curriculum vitae, j’appris qu’elle 
n’était pas née sous les traits d’une femme mais sous ceux 
d’un monstre. Chevelure de vipères et regard qui pétrifie, 
la case de la femme méchante et perfide avait été façonnée 
pour elle. J’appris qu’elle cachait depuis bien longtemps, sa 
beauté ou sa laideur (suivant les versions), au fond d’une 
grotte. Sur le papier, on lui attribuait tous les défauts. Trop 
horrible, trop magnifique, méchante ou maudite, ensorce-
leuse, sorcière elle n’avait que de mauvaises recommanda-
tions.2 Mais on avait réussi à la faire évoluer, par quelque 
mystique procédé, du statut de monstre à celui de femme 
fatale. Cette mauvaise, c’était bien elle qui m’avait lancé un 
appel et je lui répondis par cette lettre.

Gorgone Méduse, 
Je m’intéresse à toi. Personnage de légendes aux multiples 
facettes, tu me fascines. J’ai entendu des histoires qui par-
laient de toi, je t’ai vue représentée, par-ci, par-là, mais toi, 
tu es fuyante. Que sait-on réellement de toi ? Rien. Un jour 
on te coupa la tête, pourquoi? Tu étais pourtant reclue aux 
confins du monde pour y cacher ta laideur. Malgré tout vint 

1  Cf. Jacqueline Leclercq-Marx, Du démon ambivalent à l’héroïne compa-
tissante : la sirène entre monde antique et médiéval, Éditions du Comité des 
travaux historiques et scientifiques. 2019. Web
2  Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print.  
P. 14-15

un héros rayonnant, un certain Persée à ce qu’on dit, dans 
ton sommeil te trancher la tête. Et qu’avais-tu fait, toi, mal-
heureuse? Née monstrueuse selon certains, beauté maudite 
selon d’autres, partout la haine plane au-dessus de toi. On te 
montre du doigt, vilaine. Dangereuse, affreuse, effrayante, tu 
devais être la cause de leurs tourments, comment aurait-il pu 
en être autrement? Mais t’as-t-on entendue, toi, ne pronon-
cer qu’un mot, lancer quelque sortilège? Non. Et pourtant on 
crie: sorcière ! Femme méchante ! Ton regard tue autant qu’il 
enflamme les cœurs. Cela, on ne pourra pas te le pardonner. 
D’être femme et d’inspirer la peur, la voilà ta faute et pour 
cela, tu seras décapitée. Pour l’exemple et la postérité. Morte. 
Mais ta puissance et ton emprise continuent de fasciner. On te 
peint, on te dessine, on te sculpte et on t’écrit. Morte, tu conti-
nues à vivre. Ou plutôt à mourir, car de toi on ne représente 
que ta tête, éternellement coupée, figeant de ton regard qui-
conque oserait te regarder. 
Gorgone Méduse, je m’intéresse à toi. Toi qui étais soit trop 
belle, soit trop laide pour exister. Tant de versions de mythes, 
pourtant dans aucun tu ne parviens à garder ta tête et ta mort 
est toujours célébrée. Car tu es éternellement maléfique, en toi 
ils ont rassemblé toutes leurs peurs cachées, tous les défauts et 
toutes les qualités, ils te les ont attribués. Il en résulte que ton 
personnage est un enchevêtrement de dualités, une impossi-
bilité en somme. Impossible. Oui, impossible de te regarder 
donc impossible de te décrire. Impossible de te contenir dans 
une image, impossible de t’enfermer dans une représentation, 
dans une case. Méduse, ne serais-tu pas cette femme cauche-
mardesque, celle qu’aucun homme ne parvient à posséder : la 
femme libre ? Et pour cela, ils te tuent.
Gorgone Méduse, je m’intéresse à toi. Du statut de monstre 
à la femme fatale, comment en es-tu arrivée là ? J’aimerais 
comprendre. Et si je venais à ta rencontre ? Sans subterfuges 
ni objets magiques, juste moi. Et si je faisais le voyage, comme 
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Persée autrefois, sauf que je n’irais ni chez les Muses ni chez 
les Grées. Je traverserais le continent, la mer, le désert, ferais 
ce voyage jusqu’à la grotte où tu te caches et là, tu pourrais me 
raconter ton histoire. Ce que je te propose là, c’est de te la réap-
proprier ton histoire, en la racontant toi-même. Un entretient. 
Et moi, je t’écouterai, c’est tout.

Respectueusement,

Béatrice Benvenuti

Quelque temps plus tard, la Méduse m’avait répondu : Je 
t’attends. Elle m’accordait un entretien. Je préparai donc 
mes bagages et partis pour ce voyage. Je traversai le conti-
nent, la mer et le désert aussi. Ce ne fut pas de tout repos, 
et je me perdis souvent, mais je finis par arriver à bon port, 
devant l’entrée de la grotte.
“Au commencement était mon désir de parler des femmes. 
Parler des femmes, les raconter ”. Une autre occasion se pré-
senta à ce moment-là et je la saisis. Plus tôt, je n’avais pas 
pu trouver les mots justes pour expliquer l’importance de 
raconter des histoires de femmes. Alors, je les empruntai 
à quelqu’un d’autre, Hélène Cixous, qui dans son mani-
feste  “Le rire de la Méduse : et autres ironies” l’avait si 
justement dit :  “Il faut qu’elle [la femme] s’écrive parce 
que c’est l’invention d’une écriture neuve, insurgée qui, 
dans le moment venu de sa libération, lui permettra d’ef-
fectuer les ruptures et les transformations indispensables 
dans son histoire, [...] en s’écrivant, la femme fera retour 
à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, dont on a fait 
l’inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et 
qui si souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des 
inhibitions. À censurer le corps, on censure du même coup 
le souffle, la parole. Écris-toi : il faut que ton corps se fasse 

entendre. Alors jailliront les immenses ressources de l’in-
conscient. Notre naphte, il va répandre, sans dollars or ou 
noir, sur le monde, des valeurs non cotées qui changeront 
les règles du vieux jeu.” 1 

Ce que je désirais, c’était lui laisser la parole, à la Méduse. 
La mettre au premier plan, lui donner une voix, la sortir 
de l’ombre. Lui donner l’opportunité de raconter, avec ses 
propres mots, l’histoire de ses représentations, celles-là 
n’ayant jamais été proprement siennes. Son corps et son 
histoire ayant été inventés par d’autres, ayant toujours ap-
partenu à d’autres. Les raconter à la première personne du 
singulier, je. Pour les revendiquer. Pour se les réapproprier. 
Pour plus tard. Pour que, dans un futur, elle puisse se ra-
conter elle-même.

À l’aube, j’entrai dans la grotte. La Méduse était là, bien 
que je ne la visse pas. Je lui posai des questions et elle me 
raconta son histoire. Elle me raconta son personnage en 
utilisant quatre différentes représentations qu’elle avait 
incarnées : une Méduse monstrueuse; une Méduse à tête 
coupée; une Méduse d’une beauté mélancolique; une Mé-
duse symbolique. Elle décrivit les différents physiques 
qu’on lui avait prêtés tout en m’expliquant l’évolution de 
la perception des autres sur elle à travers le temps. Elle me 
parla de ses cheveux et de son regard, de sa beauté et de 
sa laideur, de sa puissance jusque dans la mort. Elle me 
parla du regard masculin et comment il avait façonné son 
personnage à travers les âges. Elle me parla des symboles 
qu’elle avait et qu’elle continuait d’incarner, elle alla même 
jusqu’à me parler de mode. Elle se raconta elle-même, avec 

1  Hélène Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010. 
Print. P. 45
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ses propres mots et moi je transcrivais. Quand elle eut fini 
de se raconter, c’était la fin de l’après-midi, le soleil com-
mençait à se coucher. L’interview terminée, elle me pria de 
m’en aller. Ce que je fis sans devoir me le faire répéter. Je 
traversai en sens inverse, le désert, la mer et le continent. 
Ce ne fut pas de tout repos et je me perdis souvent. Mais je 
finis par arriver à bon port, devant la porte de ma maison. 
 
Dans les prochaines pages, se trouve retranscrit, l’intégra-
lité de mon entretien avec la Méduse. Un monstre. Une 
femme. Une rétrospective d’elle, sur elle-même, à la pre-
mière personne du singulier, je.
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Raconter un mythe

Comme introduction, avant de vous plonger dans l’histoire 
de ses représentations, la Méduse va vous raconter son  
histoire, son mythe tel qu’il fut originellement raconté.

Méduse : « Tout d’abord, il faut savoir que mon histoire, mon 
mythe est multiple. Il se racontait, et se raconte encore de 
différentes manières, comme la plupart des mythes, d’ail-
leurs. Le début de mon histoire diffère en deux principales 
manières.
La première raconte que ma naissance remonte à l’époque 
pré-olympienne, quand les dieux et déesses n’étaient pas 
né•es. J’étais fille des entités primaires Phorcys, l’écume et 
Céto, la baleine.1 J’avais deux sœurs et nous étions toutes 
les trois nées monstrueuses. Coiffées d’une chevelure ser-
pentine et possédant un regard pétrifiant, on nous sur-
nommait « les Gorgones ». De nous trois, j’étais la seule à 
être mortelle.2
La deuxième version raconte que j’étais une jeune fille 
d’une grande beauté dont on louait la chevelure merveil-
leuse. Le dieu de la mer, Poséidon, m’avait enlevée et violée 
dans le temple d’Athéna. Pour punir cet acte qu’elle jugeait 

1  Cf. Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de l’Antiquité : 
mythologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P. 441
2  Cf. Hesiodus et Aude Wacziarg, Théogonie : un chant du cosmos, Paris: 
Fayard, 2014. Print. P. 69

blasphématoire, cette dernière m’avait maudite en trans-
formant mes beaux cheveux en vipères et me dotant d’un 
regard mortifère.1
Dans la suite de mon histoire, que je sois née ou devenue 
monstrueuse, je m’en allai vivre dans une grotte, “ à l’oc-
cident, au pays des Hespérides, non loin du royaume des 
morts ” 2, avec mes deux sœurs. Que faisions-nous dans 
cette grotte, jamais nous ne le révélâmes et le mystère 
enveloppant nos personnes demeura entier. Le monde 
connaissait notre existence, nous craignait et se gardait de 
s’approcher de notre lieu de résidence. Je vivais donc de 
manière plutôt tranquille et ne faisais que peu parler de 
moi.
Mais voilà. Il se trouve qu’à mille lieues de chez moi, un 
jeune homme avait promis ma tête à un roi. Sans que je 
l’apprenne, ce garçon s’était lancé dans une quête dont le 
but était de me trancher la tête.
Il portait le nom de Persée, il était fils de Zeus, dieu du 
ciel et d’une princesse nommée Danaé. Exilé·es par un roi/
père/grand-père, la mère et le fils avaient été jeté·es à la 
mer. Enfermé·es dans une caisse de bois, iels avaient déri-
vé sur les flots jusqu’à s’échouer sur une île où iels avaient 
été recueilli·es par un pêcheur. Les années avaient passé et 
le roi de l’île voulait épouser Danaé. Il avait mis en place 
une manigance pour obliger le fils à lui donner sa mère en 
alliance. Lors d’un banquet organisé pour célébrer les pré-
tendues fiançailles du roi avec une princesse, tous les in-
vités présents se devaient d’offrir au roi un cheval. Persée, 
pauvre garçon, ne pouvant faire de cadeau au roi, promis 
ma tête, comme substitution. 

1  Cf. Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par  
Joseph Chamonard, Paris : Garnier Frères, 1966. Print. P. 132-133, IV/761-798
2  Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le Figaro/
Plon, 2015. Print. P. 30
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Ayant promis, Persée se lança dans une quête trop grande 
pour lui. Mais le garçon avait touché le cœur de la déesse 
Athéna et du dieu Hermès, ses demi-frères et sœurs divins, 
qui décidèrent de lui venir en aide. Iels lui indiquèrent où 
il devait se rendre pour obtenir de l’aide et découvrir ma 
cachette. 
Persée commença par aller trouver les Grées, mes trois 
demis-soeurs, créatures nées vielles-femmes qui se parta-
geaient depuis toujours un œil ainsi qu’une dent. Persée 
les leur subtilisa pour qu’elles lui révèlent où se trouvaient 
les nymphes. Une fois l’information obtenue, Persée leur 
rendit leur œil ainsi que leur dent et s’en alla trouver les 
nymphes. Les nymphes lui donnèrent trois cadeaux ma-
giques qui aideraient Persée à me vaincre. Les cadeaux 
étaient les suivants : le casque d’Hadès qui rendrait son 
porteur invisible, les sandales volantes d’Hermès et une 
besace, pour y mettre ma tête. Les nymphes lui révélèrent 
aussi où il pourrait me trouver et Hermès lui donna une 
serpe pour me trancher la tête. Persée se mit en route pour 
venir m’assassiner. Arrivé devant ma grotte, Athéna lui 
donna encore un bouclier, poli comme un miroir. Alors, 
Persée entra dans la grotte, il me regarda dans le reflet 
de son bouclier pour ne pas se faire pétrifier et me tran-
cha la tête pendant que je dormais. Affolées, mes sœurs 
se réveillèrent et tentèrent d’attraper mon meurtrier. Mais 
Persée avait déjà enfilé le casque d’Hadès. Invisible et 
chaussé des sandales volantes d’Hermès, il s’enfuit avec 
ma tête sans que mes sœurs ne puissent le rattraper. » 1 

1  Cf. Edith Hamilton et Abeth de Beughem, La mythologie : ses dieux, ses 
héros, ses légendes. Paris: Marabout, 2006. Print. P. 182-190
Cf. Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le Figaro/
Plon, 2015. Print. P. 10-36
Cf. rts.ch, Les grands entretiens, La mort de la Méduse, 2002.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Béatrice : « La Méduse a été représentée de différentes 
manières à travers le temps. Elle a plusieurs physiques, 
plusieurs corps, plusieurs histoires aussi. Pour que ce soit 
un peu plus clair pour moi, elle choisit quatre images dans 
lesquelles elle apparaît. Quatre différents physiques qu’on 
lui a prêtés. Nous commençons ensemble à les analyser…»

Fig. 1  
Source : Peintre de vase ; Persée et Gorgo ;  
Londres, collection publique, British Museum, E 181 ;  
370-360 AV. J-C
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Entretien avec la Méduse 
 
	 première partie : « Méduse 		
	 monstrueuse » 

Fig. 2  
Source : Amasis-Peintre (inconnu) ; Persée tue la Gorgo ;  
Londres, collection publique, British Museum, B 471 ;  
Environ 540 av. J-C

Béatrice : « La première de tes représentations dont nous 
allons parler est celle d’une Méduse au physique mons-
trueux. À quoi ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Méduse : « Au commencement était la laideur. Ma lai-
deur. Et ce terme qui m’était assigné : monstre. Oui, j’étais 
bien un monstre de laideur. J’apparaissais sous les traits 
d’une créature aux yeux exorbités, mon regard était mor-
tel pour quiconque le croisait. Des vipères poussaient sur 
mon crâne, là où, chez d’autres, poussaient des cheveux. 
Une langue de porc pendait de ma gueule béante et des 
défenses de sangliers pointaient vers le ciel, à travers cette 
même bouche terrifiante. Une paire d’ailes était fixée à 
mon dos et mes mains ainsi que mes pieds étaient faits de 
bronze.1 Tout cela formait un bien curieux assemblage, tu 
le conviendras. »

Béatrice : « Au commencement, tu étais donc un monstre et 
non pas une femme ? »

Méduse : « Être un monstre, cela ne fait aucun doute. Mon 
personnage a toujours possédé ce caractère monstrueux 
terrifiant, c’est une constante. Comment, autrement, justi-
fier toute cette peur que j’inspire?
Mais peut-être serait-il nécessaire de rappeler ce que c’est, 
un monstre, au juste. L’étymologie du mot monstre vient 
du latin monstrare/monere, qui signifie montrer/avertir. 
Pour ce qui est de sa forme, le monstre est principalement 
imaginé comme une créature hybride. Hybride mi-hu-
main, mi-animal, comme les sirènes (femmes-oiseaux) ou 
le minotaure (homme à tête de taureau), ou hybride animal, 

1  Cf. Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le 
Figaro/Plon, 2015. Print.
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comme la chimère (mi-lion, mi-chèvre avec une queue de 
serpent). 
Pour ce qui est d’être femme, il est vrai qu’aucun détail de 
mon physique ne donne réellement d’indication concer-
nant mon genre. Au premier abord, j’apparaissais comme 
une créature androgyne. C’est dans l’étymologie de mon 
nom qu’il faut aller chercher cette information. Dans le 
livre qu’il consacra à ma personne, « La Gorgone Méduse » 
, l’auteur Sylvain Détoc apporte l’information suivante : « 
Méduse, en français (Medusa, en anglais, en espagnol, en 
italien et en allemand) est un emprunt au latin Medusa, 
lui-même calqué sur le grec Medousa, participe présent 
féminin  du verbe medein, qui signifie « régner » ou « mé-
diter » 1. Dans cet extrait, l’auteur met déjà en avant le ca-
ractère féminin dans la conjugaison du verbe. Il précise 
un peu plus loin en expliquant, qu’en grec, la terminaison 
ousa (Med-ousa), est « celle de tout participe féminin ac-
tif » C’est-à-dire que la conjugaison même du verbe est au 
féminin (en grec, les terminaisons des participes  actifs 
masculins et neutres sont différentes de celle du féminin). 
Par conséquent on peut en déduire que « Méduse est as-
surément une figure féminine » 2. Je suis un monstre, c’est 
certain, mais mon caractère féminin est avéré, je suis donc 
aussi une femme. »

Béatrice : « Tu étais monstre et tu étais femme. Comment 
s’est créé cet amalgame ? »

1  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 62
2  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 63  
« Mais, surtout, cette sifflante unique, en grec, est celle de tout participe 
féminin actif. Il n’y a pas lieu, par conséquent, d’attribuer à un invariant  
morphologique une charge sémantique particulière, si ce n’est celle du 
genre qu’il représente : Méduse est assurément une figure féminine. »

Méduse : « Depuis l’Antiquité, femmes et monstres sont 
des entités souvent liées. On retrouve, dans la mythologie 
grecque, une multitude de personnages monstrueux, ma-
léfiques à caractère féminin : les sirènes, les Grées, les har-
pies, même le sphinx (ou la sphinge) et bien sûr, les trois 
Gorgones. Dans l’essai intitulé : « Le Mythe de la virilité 
», l’autrice Olivia Gazalé explique qu’en inventant ces per-
sonnages mi-femmes, mi-monstres, les hommes de l’An-
tiquité ont contribué à créer cet amalgame, à « associer la 
femme au mal » 1. Un processus de déshumanisation peut 
alors se mettre en place. En alliant la femme au monstre, 
l’homme fait d’elle une créature mystique, un danger. Un 
être pas totalement humain, quelque chose de différent de 
soi, « l’autre », comme dirait Simone de Beauvoir.2 Un genre 
d’hybride, mi-femme, mi-animal, habité par des instincts 
primaires. Tout comme un loup, un lion, un serpent, la 
femme est un être imprévisible, il faut s’en méfier. » 3

Béatrice : « Méduse, femme cachée sous les traits d’un 
monstre, ou alors, femme qui montre son vrai visage ? »

 
 

1  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 89 : « En toute femme sommeille une Omphale qui 
tuera ses amants, une Furie persécutrice, une Walkyrie sanguinaire, une 
bacchante dévoreuse de chair crue, une Harpie démoniaque, une sorcière 
adepte de magie noire [...] Les Grecs inaugurent la tradition millénaire qui 
associera la femme au mal »
2  Cf. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris: Gallimard, 2017. Print.
3  Cf. Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, 
Paris: Laffont, 2017. Print. P. 84 : « De la mythologie olympienne aux religions 
du Livre en passant par le confucianisme ou le bouddhisme, c’est une 
clameur unanime: la femme a partie liée avec le démoniaque, elle exerce 
une suprématie occulte, et c’est ce qui justifie son assujettissement et sa 
domestication. »
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Méduse : « Dans le premier cas, c’est la thématique du 
masque qui s’impose.1 Le masque derrière lequel la mort 
se cache. Et le thème de la féminisation de la mort. Dans 
un article intitulé “Questions à Jean-Pierre Vernant”, l’his-
torien et théoricien [J-P. Vernant] explique que dans mon 
personnage (Méduse), “les Grecs ont féminisé un aspect 
particulier de la mort: l’horreur qu’elle suscite par son al-
térité radicale.” 2 Une mort autre? Oui, car les Grecs ont 
un nom masculin pour dire la mort : Thanatos. Et Thana-
tos, c’est une mort au masculin, une mort glorieuse, sur un 
champ de bataille, une “Belle Mort”. Alors que moi, Mé-
duse, je représente une mort au féminin, une mort sans 
gloire, une mort indigne. Et cette mort particulière terrifie.
Dans le deuxième cas, celui de la femme qui montre son vrai 
visage, cela implique une inversion. Le masque ne serait 
plus le faciès monstrueux, mais le visage de la femme. Ce 
qui veut dire que sous ses traits humains, la femme cache-
rait une monstruosité, une mort. Donc, finalement, ça ne 
change rien. Que je sois femme cachée sous les traits d’un 
monstre ou femme qui montre son vrai visage, le résul-
tat est le même. La constante demeure, je suis un monstre. 
Dans l’évolution de mes représentations, mon physique 
sera petit à petit féminisé, il changera, il se transformera. 
Je ressemblerai de plus en plus à une « vraie »femme. Mais 
il ne faut pas oublier que je suis née monstre, c’est une ca-

1  Cf. Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux : figures de l’autre en Grèce 
ancienne, Paris: Hachette, 1998. Print. P. 81-82
2  Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux [Questions à Jean-Pierre 
Vernant]: Questions à Jean-Pierre Vernant, Métis (Paris, France) 6.1 (1991): 
283–299. Web. : « Mais pour dire la mort, les Grecs ont un nom masculin: 
Thanatos. Ce personnage dont la figure n’a rien d’horrible traduit ce que 
la mort comporte d’institutionalisé, de civilisé; il est proche de ce que les 
Grecs appellent «la Belle Mort», kalos thanatos, celle que le héros affronte 
sur le champ de bataille et qui lui assure, dans la mémoire sociale, une éter-
nelle survie en gloire. »

ractéristique qui me définit, c’est un fait et cela ne va pas 
changer. Ce qui peut changer, en revanche, c’est la manière 
d’utiliser cette monstruosité. Car si elle est utilisée pour 
diaboliser la féminité, la relier à la mort, elle peut aussi être 
utilisée par les femmes, pour revendiquer leur puissance. »

Béatrice : « À ton avis, qu’est-ce qui effraie tant les hommes, 
pour qu’ils ressentent le besoin de te représenter sous les 
traits d’un monstre ? »

Méduse : « Comme je l’ai dit plus haut, il y a la peur de cette 
« mort autre », cette mort indigne et sans gloire. Pourquoi 
cette peur de mourir sans gloire? Parce que dans les socié-
tés de la Grèce, puis de la Rome antique, qui sont toutes 
deux des sociétés guerrières, il est important d’avoir des 
hommes pour combattre l’ennemi et défendre la patrie. 
La mort au combat est donc glorifiée, elle est présentée 
comme un honneur et la meilleure des morts possibles. 
L’homme qui meurt au combat est un héros.1 Cette mort  
« lui assure, dans la mémoire sociale, une éternelle survie 
en gloire. » 2 Mourir d’une autre manière, être emporté par 
la mort féminine, c’est une mort déshonorante, méprisable 
et monstrueuse.
Mais il y a aussi la peur de la femme. Car, je le rappelle, 
je suis monstre mais je suis monstre au féminin. Et je ne 
suis pas la seule. On en vient quand même à se demander, 
pourquoi? Je pense que c’est la femme, de manière géné-
rale, qui effraie l’homme. La femme, dans toute l’incom-
préhension qu’il a d’elle. Je pense qu’il transforme cette 

1  Cf. Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, 
Paris: Laffont, 2017. Print. P. 274-275
2  Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux [Questions à Jean-Pierre 
Vernant]: Questions à Jean-Pierre Vernant, Métis (Paris, France) 6.1 (1991): 
283–299. Web.
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incompréhension en mystification, en entourant la femme 
de mystères et d’histoires terrifiantes, pour combler ses la-
cunes. Et puis, un monstre a quelque chose de facile. Le 
monstre n’étant pas humain, il n’est donc pas comme soi. 
Pourquoi essayer de le comprendre? De surcroît, transfor-
mer les femmes en monstres, les associer au mal, n’est pas 
seulement un indice de peur, c’est aussi un moyen pour les 
hommes de maintenir leur domination sur elles. Car si la 
femme est monstre, la femme est l’ennemi. Et l’ennemi se 
doit d’être vaincu et soumis. C’est dans l’ordre des choses. »

Béatrice : « Quel genre de personne fallait-il être, dans 
l’Antiquité, pour pouvoir être qualifié de monstre ? »

Méduse : « En soit, c’est assez simple. Il suffit de naitre fille, 
comme le dit Olivia Gazalé en reprenant les mots d’Aris-
tote : « Faute de quoi la femme risque de donner naissance 
à un monstre. Qu’est-ce qu’un monstre pour Aristote? 
D’abord une fillette : si la matière n’est pas suffisamment 
informée par le pneuma masculin, elle s’emballe comme 
une machine hors de contrôle. Le résultat, désastreux, est 
la naissance d’une enfant de sexe féminin » 1. Les filles sont 
donc prédisposées à devenir des monstres. Dangereuses 
mangeuses d’hommes, voleuses de pénis, ogresses insa-
tiables de sexe. Bien entendu, leurs foudres sont toujours 
dirigées contre les hommes. Pas de chance pour eux. »

Béatrice : « Qu’en est-il du regard masculin? Comment a-t-
il influencé ta représentation de monstre ? »

Méduse : « Mes représentations ont toujours reflété la per-

1  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 71

ception de mon personnage. Mon mythe et celui de Persée, 
tout comme les variantes du mythe, ont contribué à créer 
mon image. Dans les textes où l’on me cite, il arrive qu’on 
me décrive physiquement, avant et après ma transforma-
tion en monstre. Les artistes iront se calquer sur ces des-
criptions écrites pour créer mes représentations. Dans son 
livre « La Gorgone Méduse », l’auteur Sylvain Détoc, écrit : 
« Dès le VIIe siècle av. J.-C., en effet, la tête de Gorgone - ou 
gorgoneion en grec - fleurit un peu partout sur les édifices 
et sur les objets les plus familiers. On voit apparaître çà et 
là, jouant le rôle de fétiche apotropaïque, c’est-à-dire de ta-
lisman contre le “mauvais oeil”, des faciès boursouflés aux 
yeux exorbités, à la langue dardée, aux traits crispés » 1. 
 

 
 

1  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print.  P. 14

Fig. 3   
Source : Antéfixe de gorgoneion peint en terre cuite (tuile de toit) 
Metropolitan Museum of Art, New York, NY ;  
Environ 540 AV. J.-C.



30 31

Plus loin Sylvain Détoc écrit encore : « Du reste, la question 
de la représentation visuelle suscite d’autant plus d’intérêt 
que la face «incontempable» de Méduse, qui devrait se des-
siner en principe « dans ses absences et par son manque, 
est au contraire omniprésente dans l’environnement hel-
lénique. » 1. C’est comme une sorte de vengeance, ou une 
manière de contrebalancer le mystère : on ne peut me re-
garder, alors, on me représente partout. Mais c’est aussi une 
manière de me faire exister, car, mis à part ces représenta-
tions, je n’apparais que de manière fugace dans une poi-
gnée de textes.2
Plusieurs versions du mythe verront le jour, dans lesquelles 
je ne serai pas née monstre, mais le deviendrai. Mes re-
présentations s’adapteront aux évolutions du mythe. Mes 
traits se féminiseront et je perdrai certaines de mes parti-
cularités hybrides. Mon personnage aussi, évoluera de sta-
tut. Maintenant, je suis monstre-femme à tête de monstre, 
mais bientôt, je deviendrai femme-monstre à visage 
de femme. Tout cela a bien sûr à voir avec comment les 
hommes perçoivent les femmes, tout ne tourne pas autour 
de moi. Mais en moi, s’incarne leur peur et en me regardant 
évoluer, on peut en même temps voir évoluer leur peur. 
Car représenter la femme comme un monstre dénote la 
peur profonde qu’ont les hommes de celle-ci. Tant que je 
suis représentée comme un monstre, bien qu’on ait prou-
vé plus tôt que j’étais déjà femme, je ne suis pas vraiment 
considérée comme étant humaine. J’appartiens toujours 
au mystique, à l’étrange, au non réel. Alors que, dans mon 

1  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print.  P. 14-15
2  Cf. Hesiodus et  Aude Wacziarg, Théogonie : un chant du cosmos, Paris: 
Fayard, 2014. Print. P. 69   
Cf. Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par  
Joseph Chamonard, Paris : Garnier Frères, 1966. Print. P. 132-133, IV/761-798

évolution, quand j’aurai visage de femme, le mal ne sera 
plus associé au monstre. Il sera associé à la femme. »

Béatrice : « Ta représentation va bientôt évoluer. Tu l’as dit 
toi-même, tu vas visuellement devenir femme. Un avant-
goût de ce qui t’attend, peut-être ? »

Méduse : « Ce que je peux te dire, c’est qu’on me verra es-
sentiellement avec la tête coupée. Dans ma prochaine re-
présentation, je suis une tête sans corps, qui continue d’ap-
porter la mort. Je suis toujours autant terrifiante, même 
sous mes nouveaux traits. Je perds certains de mes attri-
buts monstrueux, mais mon regard mortel et ma chevelure 
serpentine demeurent. »

Béatrice : « Méduse, monstrueuse. Ton masque, ton visage 
terrifie, de par son allure inhumaine. Monstre femme, 
on ne t’avait pas accordé le statut d’être humain. Depuis 
le début, Méduse, tu incarnes la peur, tu incarnes le mal, 
tu incarnes la mort. Tu représentes toutes les craintes des 
hommes, tu les personnifies. Ils ont pu mettre un visage 
sur leurs angoisses. Ils ont pu lui donner un nom, et c’était 
celui-ci : Méduse. Méduse, Méduse, méchante. Méduse, 
Méduse, maléfique. Méduse, Méduse, mortelle. »

Cette première partie de l’interview terminée, Méduse va 
se faire un café. Ensemble, nous avons retracé ses origines, 
l’aube. Mais ce n’est que le début, Méduse ne cesse de se 
transformer. Au petit matin elle était physiquement mons-
trueuse, mais voilà que sonnent dix heures et c’est une tout 
autre Méduse qui revient de sa pause café. Je crois même 
entendre rouler sa tête sur le plancher.
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Entretien avec la Méduse 
 
	 deuxième partie : « Méduse 		
	 à tête coupée »

Fig. 4  
Source : Rubens, Peter Paul ; Tête de la Méduse ;  
Wien, Kunsthistorisches Museum ; 1617-1618

Béatrice : « La deuxième de tes représentations dont nous 
allons parler est celle d’une Méduse à la tête coupée. À quoi 
ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Méduse : « Mes traits s’étaient féminisés. Plus de crocs, 
plus de langue pendante ni d’ailes. Un visage humain avait 
remplacé mon faciès monstrueux. Un visage humain, un 
visage de femme. Une femme laide, une femme terrifiante, 
dont le regard fixe continue de pétrifier, même dans la 
mort. Je n’était plus un corps, j’étais uniquement une tête. 
Une tête tout juste tranchée, de laquelle du sang chaud 
se répand en abondance et dont les serpents qui l’ornent 
frémissent encore. Je suis monstre, mais je deviens physi-
quement le portrait de la femme laide, méchante, terrible. 
Un bon exemple de représentation qui illustre ce portrait 
écrit, est celui du tableau : « Tête de la Méduse », du peintre 
Peter Paul Rubens.1 On y assiste à une scène de décapita-
tion fraîchement effectuée. On dirait presque que je suis 
encore vivante, tant mon regard y est dépeint de manière 
terrifiante. » 

Béatrice : « Tu as évolué du statut de monstre, à celui de 
femme monstrueuse. Est-ce réellement une condition dif-
férente ? »

Méduse : « Oui, c’est différent. Dans ma précédente repré-
sentation, j’étais avant tout un monstre, intérieurement 
et physiquement, donc je n’étais pas humaine. Dans cette 
représentation-ci, je suis un monstre intérieurement, mais 
j’arbore les traits d’une une femme. Une femme à carac-
tères physiques monstrueux. Je suis toujours les deux (le 

1  Cf. Peter Paul Rubens, Tête de la Méduse, Wien, Kunsthistorisches  
Museum. 1617-1618
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monstre et la femme), mais maintenant mes qualités fémi-
nines sont mises en valeur. On me reconnaît comme une 
femme, clairement. J’ai acquis le statut de femme et mis un 
pied dans le réel. Je suis toujours un personnage mytho-
logique, mais je me rapproche physiquement de la femme 
véritable, celle qui peuple le monde des hommes. Je leur 
ressemble, je suis en partie humaine alors j’existe. »

Béatrice : « Tu existes en tant que femme, qu’est-ce que cela 
provoque ? »

Méduse : « Pour répondre à cette question il faut revenir un 
peu en arrière. Mon personnage a, depuis toujours, repré-
senté le mal. Dans les mythes, Persée est le héros et moi, sa 
rivale, la méchante. Au commencement, j’étais donc l’en-
nemie et j’étais un monstre. Mais voilà que je me trans-
forme. Et maintenant, je suis toujours l’ennemie, mais je 
suis devenue une femme. Alors, ce n’est plus un monstre 
que Persée va affronter, mais une femme, une femme mé-
chante. Ce détail va contribuer à renforcer l’assimilation 
entre femme et forces du mal. Dans le manifeste : « Le rire 
de la Méduse », l’autrice, Hélène Cixous, écrit en parlant 
des femmes : « Contre les femmes, ils [les hommes] ont 
commis le plus grand crime : ils les ont amenées, insidieu-
sement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres 
ennemies, à mobiliser leur immense puissance contre 
elles-mêmes, à être les exécutantes de leur virile besogne.» 
1J’ai toujours été l’ennemie et je demeure l’ennemie. Mais 
à présent que je suis aussi femme, je me retrouve non seu-
lement à être l’ennemie des hommes, mais aussi celui des 
femmes. Car le mal que je représente, est celui qui, en toute 

1  Hélène Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010. 
Print. P. 41

femme peut se trouver. Elles doivent donc le combattre, 
ce mal à tête de femme. Femme contre femmes. Dans un 
combat autodestructeur. 
Dans le début de mon mythe, déjà on assiste à un com-
bat de ce genre, à une injustice terrible. Celle de la puni-
tion que m’inflige Athéna, la punition pour un viol dont 
Poséidon est coupable. Injustice d’autant plus terrible, car 
Athéna est une déesse féminine, mais elle me punit tout de 
même, pour un crime qui a été commis contre moi. Ovide 
le décrit avec ces mots : « La fille de Jupiter [Zeus] détourna 
sa vue et couvrit de son égide son chaste visage. Et, pour 
que cet attentat [viol] ne demeurât pas impuni, elle chan-
gea les cheveux de la gorgone en hideux sepents » 1. Un 
cas de culpabilisation de la victime, femme contre femme. 
C’est désolant. »

Béatrice : « Tu deviens femme, mais tu demeures laide. 
Pourquoi ? »

Méduse : « Je pense que les artistes choisissent de me re-
présenter laide pour exprimer visuellement ma mons-
truosité intérieure. Quand j’étais encore figurée comme 
un monstre, ma méchanceté était encore apparente. Mais 
maintenant, je suis devenue physiquement femme, tout en 
restant intérieurement monstre. Comment montrer que le 
démon réside toujours à l’intérieur? Et bien, par la laideur. 
Mon physique devient la manifestation visuelle du mal 
que j’abrite. Je suis monstre, je suis femme, je suis laide et 
je fais peur. Mais en cette peur que j’inspire demeure une 
forme de pouvoir, de puissance. La crainte est parfois mê-
lée de respect. Ma tête coupée sera un signe fort, un cri, une 

1  Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par  
Joseph Chamonard, Paris : Garnier Frères, 1966. Print. P. 132-133, IV/761-798
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déclaration. Ma tête est coupée et ma puissance est brisée. »

Béatrice : « Plus tôt, tu évoques la peur que les hommes 
ressentent pour les femmes. Tu dis que l’évolution de cette 
peur est intimement liée avec l’évolution de ta représen-
tation. Compte tenu de ton physique actuel, que peux-tu 
nous dire de cette peur ? »

Méduse : « Ce n’est pas qu’une question de peur réelle 
éprouvée par les hommes, mais une manière de susciter la 
peur et la méfiance envers les femmes, comme moyen de 
justifier ensuite des oppressions, des violences. La création 
de mon personnage, la Méduse, par les hommes n’est pas 
uniquement témoin de leur peur, elle est également une 
manière de justifier des rapports de force.
Dans l’appréhension de la peur, ce qui change ici, c’est la 
façon de la représenter. Car si je la personnalise, avant, 
c’était sous l’aspect d’un monstre. Mais maintenant, c’est 
sous les traits d’une femme, une femme bien réelle. On 
peut dire que le monstre avait été inventé pour mettre un 
visage, un masque, sur des peurs auxquelles on ne s’était 
jamais confrontés. Bien sûr, mon caractère féminin était 
déjà présent, mais je n’avais rien de réel, je n’étais qu’une 
invention, une pure fiction, un mythe. Ma transformation 
de visage monstrueux à celui de femme laide laisserait-elle 
entendre que les hommes se décident à assumer le vrai vi-
sage de leur peur? Et ce visage, c’est celui d’une femme 
que la laideur rend hostile. Là où se trouvait un monstre 
inhumain, se trouve maintenant une femme mauvaise. 
L’imaginaire peut d’autant mieux l’associer au mal. Ce mal 
qui peut se cacher sous le visage d’une femme ordinaire, 
il faut donc d’autant plus s’en méfier. Attention, la chasse 
aux sorcières va commencer ! Du temps où j’étais monstre, 
on me représentait encore parfois de la tête aux pieds, 

bien vivante. Mais depuis que je suis devenue femme, 
c’est dans la mort qu’on me représente, la tête coupée et 
parfois brandie, en signe de victoire. Beau message ! »  
 
Béatrice : « Tête coupée, victoire de qui ? Et contre quoi ? »

Méduse : « Victoire de Persée contre moi, victoire de 
l’homme contre sa peur, victoire de l’homme contre la 
femme. Le mythe dépeint la lutte du mâle héroïque contre 
la femme maléfique. Olivia Gazalé l’explique : « Par-
tout, l’ordre apollinien tente de réprimer et de refouler 
le désordre dionysiaque des monstres matriarcaux : qu’il 
s’agisse du combat victorieux d’Apollon contre le dragon 
femelle Python, de la décapitation de la gorgone Méduse 
par le héros Persée ou encore de la guerre menée par Zeus 
contre les Titanides, divinités primordiales pré-olym-
piennes, c’est toujours la même lutte des Fils contre une 
Grande Déesse démoniaque qui s’exprime dans les récits 
mythologiques. » 1 La victoire de Persée contre moi est un 
signe fort, car si je représente aussi la peur de l’homme 
face à la mort, me vaincre reviendrait à vaincre la mort 
elle-même. Mais, à nouveau, pas n’importe quelle mort. 
C’est la figure féminine de la mort que Persée va vaincre 
en me tranchant la tête, cette « mort autre », sans gloire, 
celle qui menace les guerriers et les horrifie. Et encore là, 
c’est une victoire d’un il, contre une elle. Et l’assurance 
d’une toute puissance, d’une suprématie masculine qui 
parvient même à tuer la mort. Prouesse ! Exploit ! Et qu’on 
me brandisse cette tête coupée, d’un geste viril, d’un geste 
guerrier témoignant d’une puissance absolue! (voir Fig. 5, 
p. 32 : Antonio Canova “Persée avec la tête de Meduse” ) » 

1  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 87
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Béatrice : « Que peux-tu nous dire de l’évolution de ta re-
présentation, quels sont les changements majeurs que l’on 
peut observer ? »

Méduse : « Tout d’abord, c’est le visage. Le visage humain, 
qui contraste avec mon faciès hybride des représentations 
passées. Le visage humain est celui d’une femme, une 
femme terrifiante qui n’a rien perdu de sa monstruosité, 
cette dernière a simplement changé de forme. Elle s’in-
carne à présent dans la laideur de mon visage. 
Le deuxième contraste est celui de la non-présence de 
mon corps. Il va tout simplement disparaître de la plupart 
des représentations. Mais plus encore que cette absence 
de corps, c’est la tête tranchée, encore sanguinolente qui 
crée le contraste, laissant penser que la décapitation vient 
tout juste d’être commise. Jadis, lorsqu’on ne représentait 
que ma tête, c’était sous forme de talisman pour éloigner le 

Fig. 5  
Source : Antonio Canova ; 
Persée avec la tête de Méduse ; 
Metropolitan Museum of Art,  
New York, NY ;  
1804–1806

mal.1 On n’imageait que ma tête, mais elle n’était pas tran-
chée. La présence de ce sang donne aux œuvres un côté 
ignoble et violent qui n’existait pas auparavant. Les scènes 
post-meurtre dépeintes, laissent libre cours à l’imagination 
quant à la brutalité de l’acte qui vient de se passer. Je pense 
ici, particulièrement, aux oeuvres du Caravage (Testa di 
Medusa2) et de Peter Paul Rubens (Haupt der Medusa3).
Le troisième contraste se trouve dans ma chevelure. Sur 
ma tête coupée, les artistes se sont appliqués, pour y faire 
pousser une forêt de serpents, de manière extrêmement 
détaillée. Ici encore, je pense aux œuvres du Caravage et 
de Rubens, où les serpents dépeints semblent encore fré-
mir (fig. 4 et 6). Le sang s’écoule de ma tête fraîchement 
coupée pendant que les serpents emmêlés de ma cheve-
lure agonisent lentement. Dans mes précédentes représen-
tations, jamais ma chevelure n’a été imagée avec tant de 
précision. Des mythes, on a toujours su que j’avais à la place 

des cheveux, des serpents. 
Mais les artistes s’étaient 
plutôt focalisés sur les 
particularités des traits de 
mon visage monstrueux. 
À présent, l’attention est 
dirigée sur mes cheveux, 
une fascination est née. » 
 
 
 
 

1  Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P.15
2  Cf. Michelangelo Merisi Caravaggio, Tête de Méduse,  Firenze, Galleria 
degli Uffizi. 1596 bis 1597
3  Cf. Peter Paul Rubens, Tête de la Méduse, Wien, Kunsthistorisches  
Museum. 1617-1618

Fig. 6 
Source : Caravaggio, Michelan-
gelo Merisi ; Tête de Méduse ; 
Firenze, Galleria degli Uffizi ; 
1596-1597
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Béatrice : «  À ton avis, pourquoi cette fascination pour tes 
cheveux ? »

Méduse : « Mis à part le fait que ma chevelure soit consti-
tuée de serpents, chose déjà fascinante, on retrouve une 
fascination pour la chevelure féminine dans les mythes de 
plusieurs époques et régions, d’après Olivia Gazalé. Dans 
la plupart d’entre eux, la chevelure est principalement 
considérée par les hommes comme une arme de séduction 
maléfique, dont les femmes se serviraient pour les ensor-
celer. La chevelure devient outil ténébreux, piège de sor-
cière, caractéristique phare de la femme maléfique. Olivia 
Gazalé en parle dans son essai : « Le mythe de la virilité ». 
Elle écrit : « Les nombreuses réminiscences littéraires du 
mythe de Lilith en attestent : noirs, blonds ou roux, ses 
longs et luxuriants cheveux évoquent toujours la capture 
et l’enchaînement; ce sont les attributs rois de la domina-
trice. » 1 Le cheveux est donc assimilé aux mal, on le dote 
d’une puissance inquiétante, d’une forme de vie lugubre. 
Elle continue en disant : « Toutes les sorcières, toutes les 
femmes vénéneuses ont les cheveux longs, comme si elles 
s’en servaient pour agripper et traîner les hommes, et sur-
tout leurs amants, vers la luxure et la mort. » 2 On peut 
maintenant comprendre toute l’ampleur de la connotation 
négative de ma propre chevelure. Ce ne sont même plus 
des cheveux, mais des serpents vénéneux, la dangerosité 
de ce caractère en est décuplée. Le serpent est un animal 
qui figure le mal, lui aussi. On connaît bien l’histoire du pé-
ché originel et comment Ève se laisse tenter par le serpent. 
Ce même serpent qui est l’incarnation du diable. Alors, une 

1  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 178
2  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 179

chevelure serpentine, cela tient de l’abomination!
Dans certaines versions de mon mythe, on cite la beauté 
initiale de ma chevelure qui fut transformée, par le pou-
voir d’Athéna,  en nid de serpents.  Ma laideur  résulterait,   
selon  certains,  d’une beauté primaire, transformée  par
un maléfice. » 
 
Béatrice : « Tu vas bientôt évoluer à nouveau. As-tu une 
idée de ce qui t’attend ? De tes traits, lesquels vas-tu lais-
ser derrière toi et lesquels vas-tu garder ? »

Méduse : « Les mythes clamant ma beauté initiale auront 
bientôt raison de ma laideur et je me prépare à devenir une 
beauté fatale. Oui, oui, tu m’as bien comprise. Beauté fatale. 
Tout comme je peux terrifier par ma laideur, je pourrai ter-
rifier par ma beauté. Beauté tellement puissante, qu’on ne 
pourra la supporter. Mais c’est une beauté perfide, car sous 
ma délicieuse nouvelle apparence, je vais cacher ma mons-
truosité. Jusqu’ici, j’avais l’honnêteté de montrer ma malice 
au grand jour, en arborant les traits d’une femme laide et hy-
bride. Mais c’est fini. À présent, méfiez-vous des jolies filles. » 
 
La deuxième partie de cette interview terminée, Méduse 
s’en va préparer à dîner. Il est bientôt midi, je l’entends qui 
se met à table. De cet interlude, je sais qu’elle reviendra 
transformée. Nous avons retracé, jusqu’ici, le parcours 
d’une épouvantable monstre-femme. Mais à présent 
sonne midi, et dans la cuisine se fait entendre un grand 
remue ménage. Tapage assourdissant de casseroles qui 
chutent sur le carrelage. Chaos pendant un instant. Fina-
lement, ce n’est peut être pas si facile que ça, la beauté.  
La transformation a eu lieu. La femme fatale est née.
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Entretien avec la Méduse 
 
	 troisième partie : « Méduse, 		
	 beauté mélancolique »

Fig. 7 
Source : Giovani Lorenzo Bernini ; Buste de la Méduse ;  
Roma, Musei Capitolini ; 1640.

Béatrice : « La troisième de tes représentations dont nous 
allons parler est celle d’une Méduse beauté mélancolique. 
À quoi ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Méduse : « Mes traits furieux et crispés se sont mués en un 
doux visage de femme mélancolique. Les serpents se font 
plus rares dans ma chevelure et mon regard reflète une 
rêverie triste. Les traits de mon visage sont fins, ma figure 
est calme. Je suis devenue belle, mais pas dans la bana-
lité, non. Ma beauté est spectaculaire. Je deviens si belle 
qu’on ne peut pas me regarder. Je suis un corps, je suis un 
buste, je suis une tête. J’existe sous toutes les formes. Dans 
toute l’ampleur magnifique de ma nouvelle apparence, je 
possède une aura nouvelle, brillante, aveuglante tout aussi 
funeste qu’elle est éblouissante. »

Béatrice : « Tu deviens belle, qu’est-ce que cela provoque ? »

Méduse : « La naissance d’un désir. Avant, j’étais laide, je dé-
goûtais. La fascination qui m’accompagnait traduisait une 
répugnance pour ma personne. J’étais réellement affreuse, 
le portrait de la sorcière terrifiante que l’on ne retrouve que 
dans ses pires cauchemars. Mais maintenant que je suis de-
venue belle, la fascination qui m’entoure change. Elle se 
mue en un intérêt marqué, une attirance pour mon phy-
sique splendide. Je ne suis plus la monstre-femme véné-
neuse d’autrefois, je deviens enchanteresse, une puissance 
érotique. Je me change en celle qui va tromper les hommes 
par sa plastique parfaite alors qu’elle est secrètement tou-
jours la même mangeuse d’homme, dangereuse, cruelle.1
L’auteur Sylvain Détoc décrit ma transformation avec ces 

1  Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 
258
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mots : « Le faciès bestial se change alors en un « très beau 
visage» de femme au regard grave et mélancolique; les ser-
pents se font plus rares dans la chevelure, et les grimaces 
clownesques ou farouches du gorgoneion archaïque s’ef-
facent au profit de l’expression calme et reposée d’une 
beauté tragique. Cette « mutation décisive » résume Mme 
Frontisi-Ducroux, « donne naissance à la figure d’une Mé-
duse qui fascine désormais par une beauté aussi insoute-
nable que sa laideur initiale » 1. Je demeure impossible à 
regarder, mais plus pour les mêmes raisons. C’est mainte-
nant à ma beauté d’être mystifiée et diabolisée. Je deviens 
trop belle pour exister. »

Béatrice : « Méduse la laide et Méduse la belle sont-elles 
fondamentalement de différentes Méduses ? »

Méduse : « Intérieurement, elles abritent la même mons-
truosité, cela n’a pas changé. Je suis une puissance malé-
fique, je l’ai toujours été. C’est la façon dont elles arborent 
leur personnalité maléfique qui diffère, d’une Méduse à 
l’autre. Là où la première assume le mauvais en le mon-
trant par ses traits répulsifs, la deuxième cache le mauvais 
sous un visage harmonieux. Deux types de mal qui sont là 
présentés : d’un côté celui qui est apparent et visible, hon-
nête. Et de l’autre, le mal caché, sournois et pernicieux. En 
devenant belle, je deviens encore plus vénéneuse et dan-
gereuse qu’avant, car je dissimule secrètement un abîme 
de noirceur, sans qu’on puisse le remarquer. Ma beauté est 
glorifiée mais en même temps, on s’en méfie. »

Béatrice : « Comment est perçu ton personnage, depuis que 
ton physique est devenu conforme à l’esthétique ? »

1  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print.  P. 14

Méduse : « On se méfie d’autant plus de moi. Je produis 
simultanément un effet d’attraction et de répulsion tout 
à fait contradictoire. Je deviens femme à conquérir et à 
tuer. En devenant belle, j’acquiers une puissance érotique 
qui effraie, je deviens tentatrice ensorceleuse à laquelle 
on ne peut pas résister. Dans son essai intitulé « Le mythe 
de la virilité », où Olivia Gazalé consacre un chapitre à « 
La diabolisation du sexe féminin », elle explique : « Car, à 
l’image de ces terrifiantes figures maternelles, la femme 
fait peur, elle terrifie, même, surtout quand elle est belle. 
» 1. Auparavant, c’était ma laideur qui était l’expression de 
ma méchanceté. La beauté va venir remplacer ma laideur 
initiale, comme une déclaration. Plus loin, elle écrit encore 
: « Le versant néfaste de la féminité est sans cesse rappelé 
par Homère qui, dans l’Odyssée, évoque à de nombreuses 
reprises la séduction maléfique exercée sur Ulysse tantôt 
par les sirènes, tantôt par Circé, la prostituée sacrée qui 
change les compagnons du roi d’Ithaque en pourceaux, 
tantôt encore par Calypso, la nymphe « aux belles boucles 
» qui le retient sept ans sur son île. La plus funeste d’entre 
toutes est la somptueuse Hélène, dont la beauté a entraî-
né tout un peuple dans l’absurde guerre de Troie racontée 
dans l’Iliade. Le message est sans ambiguïté: la puissance 
érotique des femmes est le plus grand des dangers. » 2 Ce 
qui est donc terrifiant chez ces femmes, c’est le pouvoir 
qu’elles exercent sur les hommes. Elles utilisent leurs at-
traits physiques pour mieux déposséder héros, princes et 
demi-deux, de leur assurance et de leur raison. Alors, un 
retournement de situation s’effectue. Si héros, princes et 
demi-dieux, se perdent, se détournent de leur quête, de 

1  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 87
2  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris: 
Laffont, 2017. Print. P. 87
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leur but, ce n’est pas de leur faute. Non, c’est toujours la 
faute à ces femmes, qui les ont ensorcelés par leur charme, 
volontairement. Beauté et mal s’entremêlent. 
Mon personnage, maintenant d’une grande beau-
té, s’en voit réduit à une unique forme de puissance 
: la puissance érotique.1 Un stéréotype féminin dont 
la puissance réside uniquement dans son corps dé-
sirable, dans sa beauté – puissance simultanément 
fustigée. Cela a pour but et/ou effet de ne laisser au-
cune place à d’autres champs de puissance féminine. » 
 
Béatrice : « Qu’est-ce qu’une beauté fatale ? »

Méduse : « On pourrait commencer par simplement se pen-
cher sur la définition du mot et de l’adjectif accolé. La beau-
té, est le caractère de ce qui est beau, une manifestation du 
beau.2 La définition de l’adjectif est la suivante : être fatal 
à, pour (qqn, qqch.) : qui entraîne inévitablement la ruine, 
qui a des conséquences désastreuses.3 La base de la “beauté 
fatale” se trouve dans l’assimilation de la mort, du désastre 
à la beauté. La beauté devient alors susceptible d’appor-
ter ruine et malheur. La suite passe par l’invention de mo-
dèles : la mythologie et les histoires, présentant quantité de 

1  Cf. Anacrénon, Ode II, Sur les femmes, traduction d’Ernest Falconnet, 
1838. Web. : « La nature a donné aux taureaux des cornes, aux coursiers de 
durs sabots, aux lièvres la légèreté, aux lions un gouffre armé de dents, aux 
poissons les nageoires, aux oiseaux les ailes, aux hommes la prudence. Il 
ne restait rien pour les femmes. Que leur donna-t-elle donc ? La beauté, qui 
leur sert à la fois de glaive et de bouclier : celle qui est belle triomphe du fer 
et du feu. »
2  Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue française, 2017. 
Beauté : « Caractère de ce qui est beau(I) ; manifestation du beau. » 
3  Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue française, 2017. 
Fatal, e : « 1. LITTER : Qui est signe de mort ou qui accompagne la mort. 2. 
fatal à, pour (qqn, qqch.) : qui entraîne inévitablement la ruine, qui a des 
conséquences désastreuses. » 

femmes fabuleuses entraînant mort et destruction sur leur 
passage. On a déjà vu comment la mythologie a contri-
bué à forger l’amalgame entre femme et forces du mal. Le 
concept de « beauté fatale » viendra donc dans le prolon-
gement de cette idée. La beauté, chez la femme, est égale à 
la mort, elle attire le malheur et la mauvaise fortune. C’est 
une force incontrôlable, un cadeau tout comme une malé-
diction. Une beauté fatale, c’est une femme qui attire irré-
sistiblement ceux qui l’approchent. C’est une femme qui 
va, volontairement ou non, par sa beauté, faire perdre le 
contrôle aux hommes et les mener à leur perte. La beauté 
fatale est fondamentalement néfaste, elle ne peut apporter 
que le malheur, elle est un présage funeste. Il faudrait donc 
s’en tenir éloigné, mais c’est difficile voire impossible. Car 
la « beauté fatale » est irrésistible, envoûtante, on ne peut 
pas lutter contre elle. Une femme belle est donc tout au-
tant dangereuse qu’un monstre, peut-être même plus, car 
on peut aussi en tomber amoureux. »

Béatrice : « Si tu incarnes l’appréhension que l’homme 
ressent pour la femme, à ce stade de ta représentation, que 
peux-tu nous dire de cette peur ? »

Méduse : « La peur de la perte de contrôle vient s’ajouter 
aux peurs que je représentais déjà. Stefania Bernardi-
ni l’explique dans l’article intitulé, « La Méduse de Vini-
cio Capossela, ou la parodie du mythe. » Elle écrit : « Mais 
l’image du regard de Méduse est toujours celle d’un ins-
trument qui enjôle et anéantit l’homme : regarder Mé-
duse dans les yeux provoque une métamorphose, croiser 
son regard implique de perdre tout pouvoir, de renoncer à 
soi-même. » 1 Avec mon visage sublime, et ma toute nou-

1  Stefania Bernardini, La Méduse de Vinicio Capossela, ou la parodie du 
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velle puissance érotique, je cause un trouble. Sylvain Détoc 
le formule ainsi : « Ce n’est plus la laideur excessive de la 
Gorgone qui change en pierre ou glace le sang, mais l’éclat 
irrésistible de sa beauté. » 1. J’ai aussi acquis un tout nou-
veau statut, celui de victime. Il continue en écrivant : « La 
créature primitive [...] reçoit désormais les traits séduisants 
d’une belle victime. » 2 La beauté et la douceur de cette re-
présentation engendrent un sentiment d’empathie auprès 
de celui ou celle qui la contemple, faisant resurgir mon ca-
ractère de victime, qui a été punie par Athéna. À ce stade 
de ma représentation, j’ai développé une arme redoutable, 
la beauté. C’est grâce à elle que je tue, à présent. On ne s’y 
attendait pas. Mais cela n’empêchera pas que l’on continue 
de me tuer car : « Que Méduse soit extrêmement belle ou 
extrêmement laide, au fond, c’est toujours la même identi-
té menaçante qui se cache derrière ce masque féminin » 3.

Béatrice : « Méduse, à présent, c’est le mot beauté qui te dé-
finit. C’est en belle femme que tu as mué, laissant tout trait 
disgracieux de côté. Aux yeux des hommes, tu représentes 
la femme rêvée et cauchemardesque à la fois, puisque ton 
superbe visage n’a d’égal que l’épouvantable monstre qui 
vit en ton intérieur. Femme à séduire, femme à tuer. Voilà 
que t’entourent beaucoup de dualités. Par toi un symbole 
est né, celui de « femme fatale ». On a relégué ta laideur à 
l’intérieur, bien caché et ta puissance a, elle aussi, été trans-
formée. Si les hommes t’avaient inventée puissante, c’était 
pour mieux être glorifiés lorsqu’ils parvenaient à te tuer. 
Mais tu étais tout de même puissante, au-delà de ton es-

mythe, Cahiers d’études romanes (Aix-en-Provence) 40 (2020): 295–308. 
Web.
1   Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 251
2  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 250
3  Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 258

thétisme. Oui tu étais monstrueuse, mais ton pouvoir était 
fort. Maintenant, tu es belle et le seul pouvoir qu’ils t’ont 
conféré est celui de l’érotisme. Pouvoir de la séduction, du 
corps et de l’apparence. Semblant de pouvoir, faux pouvoir. 
Piège même. C’est un carcan de plus, une injonction. Un 
cadeau empoisonné. » 

Voilà cette troisième partie de l’interview terminée. Mé-
duse s’en va prendre une pause café bien méritée. Il est 16 
heures moins cinq. Je sais que la suite va être compliquée, 
car Méduse se retrouvera éparpillée. Dans sa prochaine 
représentation, elle n’a plus d’histoire, plus de fondement. 
Elle devient, simple image, symbole, logo. Vidée. Elle a per-
du de sa puissance à travers le temps. On l’en a dépossédé. 
C’est triste. Il est 16 heures. Je n’entends plus aucun bruit. 
Je crois bien que la Méduse s’est effacée.



5150

Entretien avec la Méduse 
 
	 quatrième partie : « Méduse 	
	 dans la mode »

Fig. 8 
Source : Logo Versace
Depuis 1978

Béatrice : « La dernière de tes représentations dont nous 
allons parler est celle d’une Méduse symbolique. À quoi 
ressemblais-tu ? Décris-toi.  »

Méduse : « Je deviens, « Versace, Versace », un emblème de 
haute couture, qui tue votre porte-monnaie tout comme 
votre estime de soi. Une beauté qui fait retourner toutes 
les têtes sur son passage, tomber tous les hommes à ge-
noux. Oubliée, la femme mauvaise qui apporte la mort. 
Oui, car si on cherche à me ressembler maintenant, c’est 
essentiellement pour acquérir ma beauté qui fait « chavirer 
les cœurs », et non ma puissance de caractère. Dans la so-
ciété de consommation où je m’apprête à entrer, les termes 
de « beauté fatale » et de « femme fatale » deviennent des 
compliments, tout comme un idéal de beauté à atteindre. Il 
semble que je donne à présent un bien piètre exemple, en 
stimulant les femmes à plaire aux autres, plaçant la beauté 
au-dessus de tout autre qualité.1 Fini les connotations né-
gatives, terminé l’association à la mort et à la monstruosité. 
Je suis la femme séductrice, dont on ne loue plus que la 
beauté, tout le reste a été oublié. Je fascine par l’envoûte-
ment que j’exerce sur la gent masculine. On m’envie mon 
pouvoir de séduction, on désire se l’approprier. Je deviens 
un modèle à imiter. Par le biais de la marque qui fait de moi 
son logo, tous ceux qui peuvent financièrement se per-
mettre de s’offrir des habits Versace peuvent, par la même 
occasion, s’attribuer ma puissance et ma beauté.

Béatrice : « Quels sont les changements majeurs que tu 
peux observer, par rapport à tes représentations passées ? »

1  Cf. Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation 
féminine, Paris: La Découverte, 2019. Print.



52 53

Méduse : « Je suis passée du statut de personnage my-
thique à celui d’icône. Une certaine partie de mon histoire 
a été oubliée. Mon physique monstrueux est depuis long-
temps derrière moi, il a disparu de la plupart des mémoires. 
Avant, j’étais encore un personnage dont on racontait les 
(quelques) péripéties, j’étais une héroïne, j’étais une his-
toire et j’avais une image. À présent, je ne suis plus qu’une 
image. Une image associée à une beauté parfaite. Et je me 
démultiplie. Méduses, au pluriel. Il peut exister plusieurs 
moi en même temps. Tout un chacun à la possibilité d’en-
filer mes attributs, de devenir moi. Auparavant, on pouvait 
être spectateur de ma personne et de mon expérience, à 
travers des peintures, sculptures etc… En entrant dans le 
monde de la mode, mon personnage devient aussi un vête-
ment. En outre, je tiens à souligner que je deviens un com-
merce, un produit de consommation, une partie du monde 
de la marchandise. À présent on peut me revêtir, s’accapa-
rer mon physique, vivre des expériences en tant que moi. » 
 

 
 
 

Fig.9 
Source : Los Angeles Fashion Week: One Medusa too many at Sue Wong ; 
2015

Béatrice : « À présent, que représentes-tu ? »

Méduse : « Je suis le modèle de la beauté ultime. Aupa-
ravent, j’étais devenue le symbole de la « femme fatale », 
celle qui tue par sa beauté. À présent, le terme de  « beauté 
fatale » a évolué et perdu sa signification péjorative. Il est 
devenu un des compliments les plus flatteurs qu’on puisse 
faire à une femme. Car la « femme fatale » qu’est-ce que 
c’est? C’est une femme a laquelle aucun homme ne peut 
résister, tant sa beauté est magnifique.1 En tant que repré-
sentante de ce symbole, on me place sur un piédestal, un 
très haut piédestal. On m’admire comme on admirerait une 
déesse, on me voue un culte. Me ressembler devient un 
rêve et un but, si ce n’est même une raison de vivre. Bien 
entendu, quand je dis, me ressembler, je parle ici de « la 
femme fatale » que j’incarne et non pas de la Méduse, que 
je suis. Car c’est vraiment à la « femme fatale » qu’on veut 
ressembler, pas à la Méduse. »

Béatrice : « Méduse et la « femme fatale » sont-elles encore 
la même entité ? »

Méduse : « La « femme fatale » et moi existons aujourd’hui 
en tant qu’entités séparées. Si, jadis, elle et moi ne faisions 
qu’une, c’était en raison des mythes. Comme nous l’avons 
vu dans le chapitre précédent de cet interview, les mythes 
regorgent de personnages féminins dont la beauté cause 
la perte de ceux qui les approchent. Le terme « femme fa-
tale » désignant en fait une catégorie de personnages my-
thiques ayant les caractéristiques suivantes : sexe féminin, 

1  Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue française, 2017. 
Fatale, e : « Une femme fatale, une beauté fatale, qui attire irrésistiblement 
ceux qui l’approchent. » 
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belle, mortelle. La « femme fatale » était donc un person-
nage mal connoté qui apportait incontestablement avec 
elle, la ruine. Ayant moi-même acquis les traits nécessaires 
pour faire partie de cette catégorie, je devins femme fatale, 
dans tout l’ampleur dramatique que ce terme impliquait. 
Mais aujourd’hui, la femme fatale s’est distancée des per-
sonnages mythiques à qui elle était associée. Comme une 
cellule, elle a effectué une mitose et existe à présent en 
tant qu’entité propre. Bien sûr, les personnages mythiques 
comme moi demeurent des « femmes fatales », mais désor-
mais, toute femme d’une grande beauté  peut aussi pré-
tendre à ce titre. Il n’est plus besoin d’être un personnage 
mythique, ni d’abriter un démon intérieur, ni d’apporter le 
malheur, la beauté suffit. Les termes de « beauté fatale » 
et de « femme fatale » se sont distancés des assimilations 
négatives pour devenir l’expression même de la beauté ul-
time, inaccessible.
Mais cette beauté est plutôt un idéal. La femme fatale est 
une figure de la nostalgie, car la beauté absolue n’est ja-
mais atteinte. Et dans le contexte de la mode, la beauté est 
quelque chose qui change constamment. À cet égard, la 
femme fatale reste mythique car sa beauté est inaccessible. 
En résumé, moi, Méduse, je demeure femme fatale. Mais la 
“femme fatale” n’est pas forcément moi. »

Béatrice : « Selon toi, qui désire tant ressembler à cette 
“femme fatale” ? »

Méduse : « Dans la société occidentale, la « femme fatale 
» est un des modèles glorifiés, mis en avant, présentés 
comme un idéal (on notera aussi d’autre idéaux féminins 
comme : la mère dévouée, la femme docile, etc.). C’est 
donc de manière assez naturelle qu’un certain nombre de 
femmes désire évoluer vers cette forme plus « avancée » 

Ce modèle est relayé dans la publicité, les films et la mode, 
où l’on ne montre qu’un seul genre de beauté, uniforme. À 
cette beauté spécifique, on donne le nom de « beauté fatale 
» ou « beauté parfaite », créant ainsi un idéal codifié, majo-
ritairement inaccessible. On en vient à vénérer cet unique 
type de beauté, que l’on place sur un piédestal et dont on 
assure qu’il est ce qu’il y a de mieux sur le marché. Un effet 
de lavage de cerveau se met en place. À force de montrer 
toujours la même beauté, la vendant comme parfaite, les 
femmes s’efforcent de ressembler au mieux à ce modèle. 
Car pour plaire, pour être aimée, une femme se doit d’être 
belle. La journaliste Mona Chollet dédie un chapitre de son 
essai: « Beauté fatale », au problème de « n’exister que par la 
beauté ». Elle écrit : « Le déchiffrement du monde en terme 
de « tendances » qu’on réserve à la lectrice, la surenchère 
d’articles lui signalant tous les aspects d’elle-même qui 
pourraient partir à vau-l’eau et les façons d’y remédier, lui 
disent implicitement, mais avec une insistance proche du 
harcèlement, que sa principale, voire son unique vocation 
est d’exalter et de préserver ses attraits physiques. Et de ne 
pas s’occuper du reste. » 1 Culte voué au physique féminin 
dont les exigences se font toujours plus inaccessibles et 
changeantes. »

Béatrice : « Tu entres dans le monde de la mode, quel est 
l’effet produit sur la perception de ton personnage ? »

Méduse : « En entrant dans le monde de la mode, mon per-
sonnage acquiert définitivement le statut de « femme fa-
tale ». La mode représentant une forme d’expression de la 
beauté, les personnes qui évoluent dans ce milieu fascinent 

1  Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation fémi-
nine, Paris: La Découverte, 2019. Print. P. 35
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le commun des mortels. Elles occupent une place élevée 
sur l’échelle sociale. Que ce soit les créateurs de mode ou 
les mannequins, leur vie vend du rêve. On se les représente 
lors de défilés somptueux et de fêtes luxueuses, embau-
mant leur vie d’une perfection mystique. Faire partie de ce 
monde m’apporte le prestige de représenter une marque 
de haute couture, estimée et adorée. Mon personnage peut 
désormais être assimilé au bon goût, à la classe, au luxe et 
au sophistiqué. 
Mais faire partie de ce monde signifie aussi intégrer ses 
bons comme ses mauvais côtés. L’injonction, voir l’obliga-
tion à la minceur et la propagation d’un modèle de beauté 
uniforme, sont des produits dérivés de la mode. Produits 
néfastes, qui font beaucoup de mal autour d’eux. Ma place 
d’icône est à double tranchant. Je fais partie d’une in-
dustrie créative formidable, mais je fais aussi partie d’un 
système de code très rudes, qui font loi sur les corps des 
femmes. Mensurations, taille, et surtout, poids. J’intègre 
une dictature qui peut se permettre de dire d’une femme 
si elle est jolie, ou non, si elle va s’aimer, ou non. Et c’est 
terrible. Car si, autrefois, j’avais été punie pour une crime 
qui avait été commis contre moi, j’intègre maintenant le 
rôle inverse. Comme Athéna, je deviens bourreau. Je fais 
partie d’une industrie qui joue intimement avec la haine 
de soi. La haine des femmes pour leur corps en particulier. 
Je me retrouve à nouveau dans un schéma d’affrontement 
femme contre femme, mais cette fois, je suis du côté de 
ceux qui posent la sentence et maudissent : « Vous ne vous 
aimerez pas. Vous vous trouverez laides, vous vous trou-
verez grosses. Vous vous trouverez trop vieilles, vous ne 
serez jamais comme il faut. Vous pourchasserez un idéal, 
inatteignable. Vous essaierez, certainement avec beaucoup 
d’assiduité, vous vous donnerez beaucoup de peine. C’est 
honorable, oui, tout ce mal que vous vous donnerez, oui, 

oui, honorable. Mais ce ne sera jamais assez ! » 

Béatrice : « Comment se positionne le regard masculin 
dans tout cela ? »

Méduse : « Le regard masculin a surtout un effet sur  la 
représentation de la « femme fatale ». C’est plus ou moins 
le regard masculin (les femmes ont aussi très souvent in-
tériorisé cette manière de voir le monde et notamment 
leur propre corps et celui des autres femmes) qui va dé-
finir les critères nécessaires pour devenir une femme fa-
tale. Dans un but commercial, il va motiver les femmes à 
essayer d’atteindre ce modèle de beauté. Car il est possible 
à toute femme de devenir fatale, oui, oui. Il suffit d’ache-
ter les produits qu’il faut : crèmes multiples, shampoings, 
après-shampoings, maquillage, épilation, sérums an-
ti-rides, botox… La femme fatale devient un réel business. 
Et où est le regard masculin dans tout cela, me deman-
derez-vous? Et bien, c’est tout d’abord pour plaire aux 
hommes et pour acquérir une reconnaissance sociale que 
les femmes vont essayer d’atteindre le modèle de beauté ul-
time. Idéal de beauté qui a été principalement inventé par 
le regard masculin. En résumé, les femmes font tout pour 
ressembler à cette « déesse » dont les caractéristiques sont 
inatteignables et perpétuellement redéfinies au rythme 
de la mode. Je fais partie des rouages de la méchante ma-
chine, qui va amener les femmes à se détester elles-mêmes. 
Tellement préoccupées par leur physique qu’elles en de-
viennent des objets artificiels, des œuvres d’art, sans même 
s’en rendre compte, toujours en se haïssant. « L’absence 
d’idéal concurrent et les sollicitations permanentes de 
la consommation viennent réactiver les représentations 
immémoriales qui vouent lesfemmes à être des créatures 
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avant tout décoratives. » 1, écrit Mona Chollet. Être belle 
pour les autres, utile et décorative à la fois, la femme est 
vase, il était encore une fois.»

Béatrice : « Méduse tu es passée par un physique mons-
trueux, tu es devenue une femme laide, tu t’es transformée 
en femme fatale, et finalement tu t’es changée en égérie 
de mode, symbole de séduction. Que deviendras-tu par la 
suite, dans les heures, les prochains mois, les prochaines 
années ? »

Méduse : « Dans les prochaines heures, je m’éteins. Mon per-
sonnage s’embrasera pour mieux renaître de ses cendres. 
Je m’incarnerai, aux côtés des féministes cette fois. Je vais 
récupérer mon pouvoir monstrueux d’autrefois, pour lutter 
contre le patriarcat. Belle, laide, mauvaise, gentille, je serai 
tout à la fois. Je n’aurai plus à choisir entre ceci ou cela, 
plateau de choix pré-préparé par d’autres que moi. Je me 
définirai moi-même, et j’inventerai pour cela de nouveaux 
mots, de nouvelles histoires, de nouveaux modèles, pour 
me définir, me raconter. Moi-même. Je pars peut-être en 
guerre, on verra, ça dépendra d’eux, s’ils veulent se battre 
ou pas. Car c’en sera bientôt terminé, de leur emprise, de 
leur regard. Ils en auront fini de m’objectifier. Je détruirai 
mon image pour mieux me reconstruire, selon mes propres 
plans, selon mes propres envies.  Méduse vue par Méduse. 
Je finirai en empruntant ces mots à une féministe, Hélène 
Cixous : « On nous a figées entre deux mythes horrifiants 
: entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater 
de rire la moitié du monde, si ça ne continuait pas. Car la 
relève phallologocentrique est là, et militante, reproduc-

1  Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation fémi-
nine, Paris: La Découverte, 2019. Print. P. 34

trice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castra-
tion. Ils n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour 
la réalité! » 1 Oui nous allons leur montrer, oui nous allons 
tout brûler. C’est nécessaire. Il est grand temps. ».

Béatrice : « Méduse, cette dernière représentation de toi, 
c’était quelque chose de sophistiqué et de très triste à la 
fois. Méduse en morceaux, tu t’effaces, tu disparais. Je 
crois te perdre à jamais. Mais le temps passe, l’aiguille 
de la montre continue de tourner. Sur le cadran, je la 
vois avancer. 16 heures laisseront la place à 17 heures, 
puis à 18 heures et puis à la tombée du jour. Mais je sais 
qu’avant la nuit, tu naîtras à nouveau. Nouvelle flamme, 
nouvelle femme. Comme on ne t’a encore jamais vu. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Hélène Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010. 
Print. P. 54
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Voilà cette interview terminée. Pour de bon. Il est temps 
que je laisse Méduse, elle a besoin de temps pour se pré-
parer à ce qui l’attend. Sa prochaine transformation ne 
sera pas facile, elle a un long chemin à parcourir. Mourir 
pour mieux renaître de ses cendres. Se déconstruire pour 
mieux pouvoir se réécrire. Mais je sais qu’entre nous, ce 
n’est pas fini. Elle et moi, on se reverra. Car si, maintenant, 
elle est le symbole de la femme fatale, bientôt, je le sens, 
elle symbolisera autre chose. Quelque chose de guerrier, 
quelque chose de furieux. Quelque chose qui va réclamer 
et ne va pas se contenter d’attendre. Quelque chose qui va 
crier, quelque chose drapé de violet. Oui, entre la Méduse 
et moi, un lien s’est créé, une amitié, une sororité. Un début. 
Une collaboration dont cette interview n’était que le com-
mencement. Quand elle aura repris des forces, elle émer-
gera sous de nouveaux traits et elle incarnera un nouveau 
symbole. Elle sera prête. Et à ce moment-là, elle pourra se 
raconter elle-même.
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Voilà.  
C’était la Méduse. Ses représentations, son évolution. Ses 
histoires, ses mythes. C’était tout. Maintenant, on ne peut 
plus qu’attendre sa réapparition. Elle viendra, elle viendra. 
Elle reviendra ! Plus forte, plus libre, plus Méduse encore.
Et c’est en tant que nouvelle femme qu’elle reviendra. J’en 
tremble, je suis impatiente. Et je me demande bien à quoi 
ça ressemble. Mais je m’en rends bien compte, elle ne peut 
pas revenir toute seule. Si elle se prépare, qu’elle se décon-
struit, qu’elle se réécrit, elle ne peut pas revenir sans aide. Il 
en faut avec elle, il en faut pour la faire exister. La peindre, 
la dessiner, la raconter, la crier, la scander, la chanter. Com-
ment sinon, montrer qu’elle est changée? Comment sinon, 
montrer qu’elle existe? Il en faut pour croire avec elle que 
c’est possible. Il en faut plusieurs, il en faut beaucoup. Il en 
faut des foules. Car, toute seule, elle ne reviendra pas. 
 
La Méduse qui reviendra, fait déjà parler d’elle. J’entends 
murmurer autour de moi. Soupirs, rumeurs, espoirs qui 
flottent dans l’air. Une prophétie, un oracle. Quelqu’un a 
jeté un coup d’œil dans le futur, et quelqu’un l’a vue. La 
nouvelle Méduse. Ces rumeurs parlent d’une arrivée, d’un 
grand jour. Elles parlent d’une femme qui va revenir. Elles 
disent que c’est une femme qui existait déjà dans l’Anti-
quité, une femme qui existait au Moyen- Âge, une femme 

La Méduse ne meurt pas qui existait à la Renaissance, une femme qui existait aux 
Temps Modernes, une femme qui existait aujourd’hui. Elle 
était toujours la même et elle était toujours un peu diffé-
rente. Cette femme, était un monstre. Cette femme, était 
laide. Cette femme était méchante. Cette femme était belle. 
Cette femme était un symbole. Cette femme, elle était en 
fait un peu toutes les femmes qui font peur. Cette femme, 
c’était toujours un peu nous. Et on avait essayé de la faire 
disparaître. On l’avait tuée, encore et encore. Et pourtant, 
elle était toujours revenue. Rumeurs, murmures, soupirs. 
Cette femme va bientôt revenir. Nous l’attendons toutes. 
Mais cette femme qui est-elle? Une déesse? Une messie? 
Une prophétesse? 
C’est une femme, c’est une Méduse, elle arrive, elle  
revient ? 
Un nouveau symbole flamboyant : 
 
La femme libre.



64 65

Derniers mots avant la fin

Raconter des histoires de femmes. J’en suis toujours là, ça 
n’a pas changé. C’est ce que je veux faire et c’est ce que je 
me propose de faire. Inventer des femmes, pour le futur, 
de nouveaux modèles. Raconter des femmes. Les dessiner, 
les peindre, les sculpter, les broder, les représenter. Avec 
le regard féminin. Sans les objectifier, sans les enfermer, 
sans les sexualiser. Les montrer en mouvement, en train 
de faire. Faire ressentir l’expérience féminine. Mais com-
ment?
Peut-être que Méduse m’aidera? Elle et moi, on se connaît 
bien maintenant. Peut-être acceptera-t-elle de faire encore 
un bout de chemin avec moi. Elle se prépare en ce mo-
ment à renaître, il me faut donc lui laisser un peu temps. 
Mais quand elle renaîtra, je ne voudrais pas manquer cela. 
Ça sera lumineux, ça sera beau, ça sera grandiose ! Et moi, 
j’aimerais participer à cela, mettre la main à la pâte, poser 
une brique, faire quelque chose. Pour celles d’après-moi. 
Comme celles d’avant, qui ont lutté pour moi et pour les 
autres que moi. Pour l’égalité, pour le droit de vote, 50 ans 
en arrière, que l’on fête cette année. 50 ans en arrière ?! 
Seulement, ou déjà !? C’est beaucoup et ce n’est rien à la 
fois.
Je veux raconter des histoires de femmes sur des vases. J’en 
suis toujours là, ça n’a pas changé. C’est ce que je veux faire, 
et c’est ce que je me propose de faire. M’approprier cet objet 
auquel la femme a été associée. Auquel je me sens associée 
: le vase et moi, nous ne sommes pas si différents. Décoratif 
ou utilitaire, ce vase, ce pot de fleur, je veux en faire autre 
chose. Quelque chose de plus. Une histoire. Une histoire de 
libération, une histoire de transformation, une histoire de 
choix. Un nouveau symbole. Il était une fois : des femmes. 
Mais comment?

Peut-être que la Méduse m’aidera ? Elle qui a déjà été 
peinte sur des vases, elle qui a déjà été monstre, elle qui a 
déjà été femme, elle qui a déjà été vase. Déconstruire avec 
elle sa représentation, pour mieux pouvoir la réinventer. 
Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire, mais d’écrire une 
autre histoire. Pour maintenant, pour après. Une histoire 
de femmes, une histoire où il y aurait de la place pour les 
femmes. Parce que qu’est-ce que je peux faire concrète-
ment, moi ? Individuellement. Je ne prétends pas avoir de 
l’influence, je ne prétends pas savoir mieux, je ne prétends 
pas non plus créer la femme du futur. Je ne prétends pas 
être en mesure de changer les choses. Tout ce que je sais, 
c’est que dans ma tête, j’ai des histoires. Elles sont là. Tout le 
temps. Et un désir : je veux raconter des histoires de femmes. 
Et peut-être que, si je peux raconter des histoires, je pour-
rai aussi poser une brique. Ma brique. Je participerai. Pour 
celles après moi. Ou peut-être pas. Mais j’aurais quand 
même essayé, j’aurais quand même donné un peu de moi, 
pour essayer de changer, de faire évoluer quelque chose qui 
n’est pas toujours très fonctionnel, pour celles comme moi. 
Mais, bien sûr, il y a toujours un risque. Celui du : « com-
prend pas ». Comprends pas ce qu’elle vient faire chier, 
celle-là. À chercher des problèmes là où il n’y en a pas. 
À vouloir tout détruire, tout dynamiter. À se plaindre, 
se plaindre, que c’est injuste, tout le temps. Injuste !  
Injuste ! Et ci ne va pas, et ça non plus, et ce comporte-
ment-là est inadmissible. Tendue du cul, frustrée de la 
chatte. Voilà. Féminazie. Chieuse monstrueuse. Et, de toute 
façon, on ne peut plus rien dire avec toi. On ne peut plus 
rigoler, on sait que tu vas nous juger. 
Eh bien, oui. Je vous juge.
Que mon travail soit votre procès.
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Fig. 1 - Peintre de vase ; Persée et Gorgo ; Londres, 
collection publique, British Museum, E 181 ; 370-360 
AV. J-C 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-20b2a96bde3f342b8957f26e161c9e4b1fe5270a 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 2 - Amasis-Pintre (inconnu) ; Persée tue la Gorgo 
; Londres, collection publique, British Museum, B 471 ; 
Environ 540 av. J-C 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-9edb6872507c916b8a7c94ac0deabff5ff87d703 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 3 - Antéfixe de gorgoneion peint en terre cuite 
(tuile de toit) 
Metropolitan Museum of Art, New York, NY ; environ 
540 AV. J.-C. 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
metropolitan-7f76b137ae3e7c648db58aee8963a-
43da24427c3 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 4 - Rubens, Peter Paul ; Tête de la Méduse ; Wien, 
Kunsthistorisches Museum ; 1617-1618 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-6f1d74e1e315bf53013c6c2bd2c78a38fc7428f0 
(consulté le 15.03.21) 
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Fig.5 - Antonio Canova ; Persée avec la tête de Méduse ; 
Metropolitan Museum of Art, New York, NY ; 1804–1806 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
metropolitan-a192898d5f7e7fc79f2d9d34e3ce6ef-
3f441f839 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 6 - Caravaggio, Michelangelo Merisi ;  
Tête de Méduse ; Firenze, Galleria degli Uffizi ;  
1596-1597 
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
ffm_conedakor-0ac25f91c5af8b72dada3fb8bf-
503064f31114f4 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 7 - Bernini, Giovani Lorenzo ; Buste de la Méduse ; 
Roma, Musei Capitolini ; 1640 
Source : https://it.wikipedia.org/wiki/Medusa_(Berni-
ni)#/media/File:Medusa_Bernini_Musei_Capitolini.jpg 
(consulté le 15.03.21) 
 
Fig. 8 - Logo Versace ; Depuis 1978 
Source : https://cdn.1min30.com/wp-content/
uploads/2017/04/logo-Versace.jpg 
(consulté le 03.03.21) 
 
Fig. 9 - Los Angeles Fashion Week: One Medusa too 
many at Sue Wong ; 2015 
Source : https://www.latimes.com/fashion/alltherage/
la-ar-los-angeles-fashion-week-one-medusa-too-
many-at-sue-wong-20150310-story.html 
(consulté le 18.03.21) 
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Je soussigné confirme avoir réalisé le présent travail de 
manière autonome et personnelle. Les sources de toutes 
les formulations, idées et théories d’autres personnes utili-
sées sous forme de textes, tableaux, images et illustrations 
sont indiquées dans les notes de bas de page.
Le présent travail n’a encore jamais été présenté sous 
quelque forme que ce soit à des autorités d’examen.

				     
Berne, le 25.03.2021
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