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La Méduse

Regards croisés au travers du temps



Au commencement

Au commencement était mon désir de parler des femmes.
Parler des femmes, les raconter. Ce désir, je ne savais 'ex-
primer par d’autres mots que ceux-ci : Je veux raconter des
histoires de femmes.

Des histoires de femmes, et non pas Uhistoire de la Femme.
Difficile d’expliquer la nuance, le sentiment était la mais
les mots justes me manquaient. Une question me trottait
dans la téte : comment expliquer l'importance de raconter des
histoires de femmes?

Au commencement, il y avait aussi mon intérét marqué
pour un objet : le vase grec antique. Sa pluralité me fasci-
nait : support et objet d’histoire (de par les dessins qui y
sont peints), objet utilitaire de la vie de tous les jours tout
comme lors de rituels (vase, pot, carafe) et objet décoratif.
I1 est ces trois choses en méme temps. J’en observais les
illustrations : héros, monstres, batailles, muses etc.. Je veux
raconter des histoires de femmes sur cet objet.

Sentiment, a nouveau. Injustifiable. Bien sir, j’aurais pu es-
sayer d’expliquer combien de fois j’avais personnellement
fait partie de la décoration, combien de fois j’avais incarné
malgré moi le pot de fleur, le vase et que cela me rattachait
indéniablement a cet objet. Mais a nouveau, les mots justes
me manquaient. Je pensais : le vase et moi, nous ne sommes
pas si différents.

Au commencement il y avait aussi un sujet, celui de la
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représentation des femmes. Et une question : a travers les
yeux de qui est-ce que je les vois? Et voila, ca m’avait frap-
pé. Partout, je vois les femmes majoritairement comme
des hommes l'ont inventée, comme ils I'ont racontée. Ce
phénoméne portait un nom et c’était celui-ci : le regard
masculin ou male gaze', en Anglais. En me renseignant
un peu, jappris que ce regard masculin était étroitement
lié & d’autres notions comme ’hétéronomie, la perte de la
perception de soi, la discrimination, la sexualisation, I’ob-
jectivation, la symbolisation, la fascination, la muse, etc.?
Jevoulais étudier cela. Je voulais regarder de pres comment
les hommes l'ont imaginée, cette femme, parfaite, épouse,
mere, princesse, déesse, méchante, démone, sorciere. Parce
que dans chacune de ces représentations, je vois une pri-
son dans laquelle la femme était/est/sera placée, obligée de
se confomer a 'image que la société patriacle® se fait d’elle.
Mais voila, c’est trop, on me dit. Trop vaste. Alors on me
conseille : choisis-en une. Choisir une figure féminine, une
seule et étudier sa représentation, son évolution a travers
le temps, concentrer mes efforts.

D’accord, mais laquelle choisir?

“Au commencement, il y avait aussi mon intérét marqué
pour un objet : le vase grec antique”. L'occasion était la. Je la

1 Cf. Iris Brey, Le regard féminin : une révolution a I’écran, Paris: Editions de
I’Olivier, 2020. Print. P. 27-36

2 Cf. Iris Brey, Le regard féminin : une révolution a I’écran, Paris: Editions
de I'Olivier, 2020. Print P. 27 : « Et pourtant la maniére dont on regarde ces
femmes et le plaisir qu’on prend a les regarder recourent aux méme ressorts
que ceux de la pornographie. Les personnages féminins sont vus comme des
objets. »

3 Cf.Pierre Bonte et Michel Izard, (dir.) Dictionnaire de I'ethnologie et de I'an-
thropologie, Presses universitaires de France, 1991. P.455.«une forme d’organi-
sationsociale et juridique fondée surladétention de I'autorité parleshommes”.
Cf. I. Jablonka, Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités,
Ed. Seuil, 2019. P, 98. “systeme ou le masculin incarne a la fois le supérieur et
I'universel. »

saisis. Mais je ne pensais pas aux vases, non, je pensais aux
histoires racontées sur ces vases : la mythologie. Qui sont
les premiers modeles de fiction féminins imaginés par les
hommes?! Aphrodite, Athéna, Artémis, Hélene, Pandore,
Briséis, le Sphinx, la Méduse et les sirenes, dans ce lot de
personnages féminins, laquelle choisir?

La figure féminine que je choisirai devrait avoir assez de
représentations en sa faveur pour que je puisse étudier son
évolution a travers le temps. Il faudrait donc quelle soit
assez connue, mais pas trop non plus car je désire aussi
apporter mon propre point de vue sur le sujet. La premiere
figure féminine a laquelle je pensai fut Aphrodite. Déesse
de 'amour et de la beauté, cette figure ultime de beauté
féminine “jaillie de ’écume de la mer”? m’interpellait. Soit.
Cette figure remplissait la premiere condition d’avoir as-
sez de représentations en sa faveur. Elle avait fasciné tant
d’artistes a travers le temps. Mais voila, peut-étre trop d’ar-
tistes, trop de représentations, trop de textes. Trop étudiée
déja, et pas assez subversive.

Je la laissai donc de coté, la belle, pour me retourner du
coté des mauvaises.

Je trouvai une deuxiéme figure intéressante dans le per-
sonnage de la siréne.® Elle existait dans la mythologie
grecque sous la forme d’un hybride moitié femme - moitié
oiseau et sous celle d’'une moitié femme - moitié poisson
dans la mythologie nordique. A travers le temps, une fas-
cination continue avait existé pour cette créature carni-
vore enchanteresse qui évoluait du statut d’hideuse man-

1 Cf. Je me réfere ici aux poetes et écrivains de la Grece Antique :
Homere, Hésiode etc.

2 Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de I’Antiquité : my-
thologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P. 64

3 Cf. Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de I’Antiquité :
mythologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P 925-926
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geuse d’hommes en passant par celui de beauté séductrice,
jusqu’a la naive petite siréne.*

Je crois que Cest elle, je m’appréte a la contacter mais fi-
nalement, je me retiens, je repose mon téléphone. Un sen-
timent. Depuis le fond d’une grotte par dela le désert de
Lybie me parvient une onde, un sifflement, il me semble
que quelqu’un m’appelle.

La gorgone Méduse fut la troisieme figure qui attira mon
attention. En lisant son curriculum vitae, jappris qu’elle
n’était pas née sous les traits d’'une femme mais sous ceux
d’un monstre. Chevelure de vipéres et regard qui pétrifie,
la case de la femme méchante et perfide avait été faconnée
pour elle. Jappris qu’elle cachait depuis bien longtemps, sa
beauté ou sa laideur (suivant les versions), au fond d’une
grotte. Sur le papier, on lui attribuait tous les défauts. Trop
horrible, trop magnifique, méchante ou maudite, ensorce-
leuse, sorciere elle n’avait que de mauvaises recommanda-
tions.? Mais on avait réussi a la faire évoluer, par quelque
mystique procédé, du statut de monstre a celui de femme
fatale. Cette mauvaise, c’était bien elle qui m’avait lancé un
appel et je lui répondis par cette lettre.

Gorgone Méduse,

Je m’intéresse a toi. Personnage de légendes aux multiples
facettes, tu me fascines. Jai entendu des histoires qui par-
laient de toi, je t'ai vue représentée, par-ci, par-la, mais toi,
tu es fuyante. Que sait-on reellement de toi ? Rien. Un jour
on te coupa la téte, pourquoi? Tu étais pourtant reclue aux
confins du monde pour y cacher ta laideur. Malgré tout vint

1 Cf. Jacqueline Leclercq-Marx, Du démon ambivalent a I’héroine compa-
tissante : la siréne entre monde antique et médiéval, Editions du Comité des
travaux historiques et scientifiques. 2019. Web

2 Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print.
P 14-15

un héros rayonnant, un certain Persée a ce quon dit, dans
ton sommeil te trancher la téte. Et quavais-tu fait, toi, mal-
heureuse? Née monstrueuse selon certains, beauté maudite
selon d’autres, partout la haine plane au-dessus de toi. On te
montre du doigt, vilaine. Dangereuse, affreuse, effrayante, tu
devais étre la cause de leurs tourments, comment aurait-il pu
en étre autrement? Mais t'as-t-on entendue, toi, ne pronon-
cer qu’un mot, lancer quelque sortiléege? Non. Et pourtant on
crie: sorciére ! Femme méchante ! Ton regard tue autant qu’il
enflamme les cceurs. Cela, on ne pourra pas te le pardonner.
D'étre femme et d’inspirer la peur, la voila ta faute et pour
cela, tu seras décapitée. Pour l'exemple et la postérité. Morte.
Mais ta puissance et ton emprise continuent de fasciner. On te
peint, on te dessine, on te sculpte et on t’écrit. Morte, tu conti-
nues a vivre. Ou plutét a mourir, car de toi on ne représente
que ta téte, éternellement coupée, figeant de ton regard qui-
conque oserait te regarder.

Gorgone Méduse, je m’intéresse a toi. Toi qui étais soit trop
belle, soit trop laide pour exister. Tant de versions de mythes,
pourtant dans aucun tu ne parviens a garder ta téte et ta mort
est toujours célébree. Car tu es éternellement maléfique, en toi
ils ont rassemblé toutes leurs peurs cachées, tous les defauts et
toutes les qualités, ils te les ont attribués. Il en résulte que ton
personnage est un enchevétrement de dualités, une impossi-
bilité en somme. Impossible. Oui, impossible de te regarder
donc impossible de te décrire. Impossible de te contenir dans
une image, impossible de t'enfermer dans une représentation,
dans une case. Méduse, ne serais-tu pas cette femme cauche-
mardesque, celle quaucun homme ne parvient a posséder : la
femme libre ? Et pour cela, ils te tuent.

Gorgone Méduse, je m’intéresse a toi. Du statut de monstre
a la femme fatale, comment en es-tu arrivee la ? Jaimerais
comprendre. Et si je venais a ta rencontre ? Sans subterfuges
ni objets magiques, juste moi. Et si je faisais le voyage, comme

13
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Persée autrefois, sauf que je w’irais ni chez les Muses ni chez
les Grées. Je traverserais le continent, la mer, le désert, ferais
ce voyage jusqu’a la grotte ot tu te caches et la, tu pourrais me
raconter ton histoire. Ce que je te propose la, c’est de te la réap-
proprier ton histoire, en la racontant toi-méme. Un entretient.
Et moi, je t’ écouterai, c’est tout.

Respectueusement,
Béatrice Benvenuti

Quelque temps plus tard, la Méduse m’avait répondu : Je
tattends. Elle m’accordait un entretien. Je préparai donc
mes bagages et partis pour ce voyage. Je traversai le conti-
nent, la mer et le désert aussi. Ce ne fut pas de tout repos,
et je me perdis souvent, mais je finis par arriver a bon port,
devant 'entrée de la grotte.

“Au commencement était mon desir de parler des femmes.
Parler des femmes, les raconter ”. Une autre occasion se pré-
senta & ce moment-1a et je la saisis. Plus tot, je n’avais pas
pu trouver les mots justes pour expliquer 'importance de
raconter des histoires de femmes. Alors, je les empruntai
a quelqu'un d’autre, Hélene Cixous, qui dans son mani-
feste “Le rire de la Méduse: et autres ironies” l'avait si
justement dit : “Il faut quelle [la femme] sécrive parce
que cest I'invention d’une écriture neuve, insurgée qui,
dans le moment venu de sa libération, lui permettra d’ef-
fectuer les ruptures et les transformations indispensables
dans son histoire, [...] en sécrivant, la femme fera retour
a ce corps quon lui a plus que confisqué, dont on a fait
I'inquiétant étranger dans la place, le malade ou le mort, et
qui si souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des
inhibitions. A censurer le corps, on censure du méme coup
le souffle, la parole. Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse

entendre. Alors jailliront les immenses ressources de 1'in-
conscient. Notre naphte, il va répandre, sans dollars or ou
noir, sur le monde, des valeurs non cotées qui changeront
les régles du vieux jeu.”’

Ce que je désirais, c’était lui laisser la parole, a la Méduse.
La mettre au premier plan, lui donner une voix, la sortir
de 'ombre. Lui donner 'opportunité de raconter, avec ses
propres mots, I’histoire de ses représentations, celles-la
nayant jamais €té proprement siennes. Son corps et son
histoire ayant été inventés par d’autres, ayant toujours ap-
partenu a d’autres. Les raconter a la premiéere personne du
singulier, je. Pour les revendiquer. Pour se les réapproprier.
Pour plus tard. Pour que, dans un futur, elle puisse se ra-
conter elle-méme.

A Taube, jentrai dans la grotte. La Méduse était 13, bien
que je ne la visse pas. Je lui posai des questions et elle me
raconta son histoire. Elle me raconta son personnage en
utilisant quatre différentes représentations quelle avait
incarnées : une Méduse monstrueuse; une Méduse a téte
coupée; une Méduse d’une beauté mélancolique; une Mé-
duse symbolique. Elle décrivit les différents physiques
quon lui avait prétés tout en m’expliquant I’évolution de
la perception des autres sur elle a travers le temps. Elle me
parla de ses cheveux et de son regard, de sa beauté et de
sa laideur, de sa puissance jusque dans la mort. Elle me
parla du regard masculin et comment il avait fagconné son
personnage a travers les ages. Elle me parla des symboles
quelle avait et qu’elle continuait d’incarner, elle alla méme
jusqu’a me parler de mode. Elle se raconta elle-méme, avec

1 Hélene Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010.
Print. P 45

15
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ses propres mots et moi je transcrivais. Quand elle eut fini
de se raconter, cétait la fin de 'aprés-midi, le soleil com-
mencait a se coucher. L'interview terminée, elle me pria de
m’en aller. Ce que je fis sans devoir me le faire répéter. Je
traversai en sens inverse, le désert, la mer et le continent.
Ce ne fut pas de tout repos et je me perdis souvent. Mais je
finis par arriver a bon port, devant la porte de ma maison.

Dans les prochaines pages, se trouve retranscrit, I'intégra-
lité de mon entretien avec la Méduse. Un monstre. Une
femme. Une rétrospective d’elle, sur elle-méme, a la pre-
miére personne du singulier, je.

17
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Raconter un mythe

Comme introduction, avant de vous plonger dans I’histoire
de ses représentations, la Méduse va vous raconter son
histoire, son mythe tel qu’il fut originellement raconté.

Meéduse : « Tout d’abord, il faut savoir que mon histoire, mon
mythe est multiple. Il se racontait, et se raconte encore de
différentes manieres, comme la plupart des mythes, d’ail-
leurs. Le début de mon histoire differe en deux principales
manieres.

La premiére raconte que ma naissance remonte a ’époque
pré-olympienne, quand les dieux et déesses n’étaient pas
né-es. J’étais fille des entités primaires Phorcys, ’écume et
Céto, la baleine.! J’avais deux sceurs et nous étions toutes
les trois nées monstrueuses. Coiffées d’une chevelure ser-
pentine et possédant un regard pétrifiant, on nous sur-
nommait « les Gorgones ». De nous trois, jétais la seule a
étre mortelle.?

La deuxieme version raconte que jétais une jeune fille
d’une grande beauté dont on louait la chevelure merveil-
leuse. Le dieu de la mer, Poséidon, m’avait enlevée et violée
dans le temple d’Athéna. Pour punir cet acte quelle jugeait

1 Cf. Margaret C. Howatson et Jeannie Carlier, Dictionnaire de I’Antiquité :
mythologie, littérature, civilisation, Paris: R. Laffont, 2007. Print. P. 441

2 Cf. Hesiodus et Aude Wacziarg, Théogonie : un chant du cosmos, Paris:
Fayard, 2014. Print. P. 69

blasphématoire, cette derniére m’avait maudite en trans-
formant mes beaux cheveux en vipéres et me dotant d’un
regard mortifére.!

Dans la suite de mon histoire, que je sois née ou devenue
monstrueuse, je m’en allai vivre dans une grotte, “ a 'oc-
cident, au pays des Hespérides, non loin du royaume des
morts ” 2, avec mes deux soeurs. Que faisions-nous dans
cette grotte, jamais nous ne le révélames et le mystere
enveloppant nos personnes demeura entier. Le monde
connaissait notre existence, nous craignait et se gardait de
sapprocher de notre lieu de résidence. Je vivais donc de
maniere plutdt tranquille et ne faisais que peu parler de
moi.

Mais voila. Il se trouve qu’a mille lieues de chez moi, un
jeune homme avait promis ma téte a un roi. Sans que je
l'apprenne, ce garcon sétait lancé dans une quéte dont le
but était de me trancher la téte.

Il portait le nom de Persée, il était fils de Zeus, dieu du
ciel et d’une princesse nommée Danaé. Exilé-es par un roi/
pere/grand-peére, la mére et le fils avaient été jeté-es a la
mer. Enfermé-es dans une caisse de bois, iels avaient déri-
vé sur les flots jusqu’a séchouer sur une ile ou iels avaient
été recueilli-es par un pécheur. Les années avaient passé et
le roi de I'ile voulait épouser Danaé. Il avait mis en place
une manigance pour obliger le fils a lui donner sa mere en
alliance. Lors d’un banquet organisé pour célébrer les pré-
tendues fiancailles du roi avec une princesse, tous les in-
vités présents se devaient d’offrir au roi un cheval. Persée,
pauvre garcon, ne pouvant faire de cadeau au roi, promis
ma téte, comme substitution.

1 Cf.Qvide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par
Joseph Chamonard, Paris : Garnier Fréres, 1966. Print. P 132-133, IV/761-798
2 Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le Figaro/
Plon, 2015. Print. P. 30
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Ayant promis, Persée se lanca dans une quéte trop grande
pour lui. Mais le garcon avait touché le coeur de la déesse
Athéna et du dieu Hermeés, ses demi-fréres et sceurs divins,
qui déciderent de lui venir en aide. Iels lui indiquérent ou
il devait se rendre pour obtenir de 'aide et découvrir ma
cachette.

Persée commenca par aller trouver les Grées, mes trois
demis-soeurs, créatures nées vielles-femmes qui se parta-
geaient depuis toujours un ceil ainsi qu'une dent. Persée
les leur subtilisa pour quelles lui révélent ou se trouvaient
les nymphes. Une fois 'information obtenue, Persée leur
rendit leur ceil ainsi que leur dent et sen alla trouver les
nymphes. Les nymphes lui donnerent trois cadeaux ma-
giques qui aideraient Persée a me vaincre. Les cadeaux
étaient les suivants : le casque d’Hades qui rendrait son
porteur invisible, les sandales volantes d’Hermés et une
besace, pour y mettre ma téte. Les nymphes lui révélerent
aussi ou il pourrait me trouver et Hermeés lui donna une
serpe pour me trancher la téte. Persée se mit en route pour
venir m’assassiner. Arrivé devant ma grotte, Athéna lui
donna encore un bouclier, poli comme un miroir. Alors,
Persée entra dans la grotte, il me regarda dans le reflet
de son bouclier pour ne pas se faire pétrifier et me tran-
cha la téte pendant que je dormais. Affolées, mes soeurs
se réveillerent et tenterent d’attraper mon meurtrier. Mais
Persée avait déja enfilé le casque d’Hadés. Invisible et
chaussé des sandales volantes d’Hermes, il senfuit avec
ma téte sans que mes soeurs ne puissent le rattraper. » !

1 Cf. Edith Hamilton et Abeth de Beughem, La mythologie : ses dieux, ses
héros, ses légendes. Paris: Marabout, 2006. Print. P. 182-190

Cf. Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le Figaro/
Plon, 2015. Print. P. 10-36

Cf. rts.ch, Les grands entretiens, La mort de la Méduse, 2002.

Fig.1

Source : Peintre de vase ; Persée et Gorgo ;

Londres, collection publique, British Museum, E 181 ;
370-360 AV. J-C

Béatrice : « La Méduse a été représentée de différentes
manieres a travers le temps. Elle a plusieurs physiques,
plusieurs corps, plusieurs histoires aussi. Pour que ce soit
un peu plus clair pour moi, elle choisit quatre images dans
lesquelles elle apparait. Quatre différents physiques qu'on
lui a prétés. Nous commencons ensemble a les analyser...»

21
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Entretien avec la Méduse

premiere partie : « Méduse
monstrueuse »

2 \'?x
.J -
3 \\v(\ﬁu /\Tk\

Fig. 2

Source : Amasis-Peintre (inconnu) ; Persée tue la Gorgo ;
Londres, collection publique, British Museum, B 471 ;
Environ 540 av. J-C

Béatrice : « La premiere de tes représentations dont nous
allons parler est celle d'une Méduse au physique mons-
trueux. A quoi ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Meéduse : « Au commencement était la laideur. Ma lai-
deur. Et ce terme qui m’était assigné : monstre. Oui, j’étais
bien un monstre de laideur. Japparaissais sous les traits
d’une créature aux yeux exorbités, mon regard était mor-
tel pour quiconque le croisait. Des vipéres poussaient sur
mon créne, la ol, chez d’autres, poussaient des cheveux.
Une langue de porc pendait de ma gueule béante et des
défenses de sangliers pointaient vers le ciel, a travers cette
méme bouche terrifiante. Une paire d’ailes était fixée a
mon dos et mes mains ainsi que mes pieds €taient faits de
bronze.! Tout cela formait un bien curieux assemblage, tu
le conviendras. »

Béatrice : « Au commencement, tu étais donc un monstre et
non pas une femme ? »

Meéduse : « Etre un monstre, cela ne fait aucun doute. Mon
personnage a toujours possédé ce caractere monstrueux
terrifiant, c’est une constante. Comment, autrement, justi-
fier toute cette peur que j’'inspire?

Mais peut-étre serait-il nécessaire de rappeler ce que Cest,
un monstre, au juste. Létymologie du mot monstre vient
du latin monstrare/monere, qui signifie montrer/avertir.
Pour ce qui est de sa forme, le monstre est principalement
imaginé comme une créature hybride. Hybride mi-hu-
main, mi-animal, comme les sirénes (femmes-oiseaux) ou
le minotaure (homme & téte de taureau), ou hybride animal,

1 Cf. Luc Ferry, Persée et la Gorgone Méduse : la mort en face, Paris: Le
Figaro/Plon, 2015. Print.
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comme la chimére (mi-lion, mi-chévre avec une queue de
serpent).

Pour ce qui est d’étre femme, il est vrai quaucun détail de
mon physique ne donne réellement d’indication concer-
nant mon genre. Au premier abord, japparaissais comme
une créature androgyne. C’est dans I’étymologie de mon
nom qu’il faut aller chercher cette information. Dans le
livre qu’il consacra & ma personne, « La Gorgone Méduse »
, Pauteur Sylvain Détoc apporte 'information suivante : «
Méduse, en frangais (Medusa, en anglais, en espagnol, en
italien et en allemand) est un emprunt au latin Medusa,
lui-méme calqué sur le grec Medousa, participe présent
féminin du verbe medein, qui signifie « régner » ou « mé-
diter » L. Dans cet extrait, ’'auteur met déja en avant le ca-
ractere féminin dans la conjugaison du verbe. Il précise
un peu plus loin en expliquant, quen grec, la terminaison
ousa (Med-ousa), est « celle de tout participe féminin ac-
tif » C’est-a-dire que la conjugaison méme du verbe est au
féminin (en grec, les terminaisons des participes actifs
masculins et neutres sont différentes de celle du féminin).
Par conséquent on peut en déduire que « Méduse est as-
surément une figure féminine » 2. Je suis un monstre, c’est
certain, mais mon caractére féminin est avéré, je suis donc
aussi une femme. »

Béatrice : « Tu étais monstre et tu étais femme. Comment
Sest créé cet amalgame ? »

1 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 62
2 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 63
« Mais, surtout, cette sifflante unique, en grec, est celle de tout participe
féminin actif. Il n’y a pas lieu, par conséquent, d’attribuer a un invariant
morphologigque une charge sémantique particuliere, si ce n’est celle du
genre qu’il représente : Méduse est assurément une figure féminine. »

Meéduse : « Depuis ’Antiquité, femmes et monstres sont
des entités souvent liées. On retrouve, dans la mythologie
grecque, une multitude de personnages monstrueux, ma-
léfiques a caractére féminin : les sirénes, les Grées, les har-
pies, méme le sphinx (ou la sphinge) et bien sur, les trois
Gorgones. Dans l'essai intitulé : « Le Mythe de la virilité
», lautrice Olivia Gazalé explique qu’en inventant ces per-
sonnages mi-femmes, mi-monstres, les hommes de ’An-
tiquité ont contribué a créer cet amalgame, a « associer la
femme au mal » 1. Un processus de déshumanisation peut
alors se mettre en place. En alliant la femme au monstre,
I’homme fait d’elle une créature mystique, un danger. Un
étre pas totalement humain, quelque chose de différent de
soi, « Pautre », comme dirait Simone de Beauvoir.? Un genre
d’hybride, mi-femme, mi-animal, habité par des instincts
primaires. Tout comme un loup, un lion, un serpent, la
femme est un étre imprévisible, il faut s'en méfier. »*

Béatrice : « Méduse, femme cachée sous les traits d’un
monstre, ou alors, femme qui montre son vrai visage ? »

1 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P. 89 : « En toute femme sommeille une Omphale qui
tuera ses amants, une Furie persécutrice, une Walkyrie sanguinaire, une
bacchante dévoreuse de chair crue, une Harpie démoniaque, une sorciere
adepte de magie noire [...] Les Grecs inaugurent la tradition millénaire qui
associera la femme au mal »

2 Cf. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris: Gallimard, 2017. Print.
3 Cf.Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piége pour les deux sexes,
Paris: Laffont, 2017. Print. P. 84 : « De la mythologie olympienne aux religions
du Livre en passant par le confucianisme ou le bouddhisme, c’est une
clameur unanime: la femme a partie liée avec le démoniaque, elle exerce
une suprématie occulte, et c’est ce qui justifie son assujettissement et sa
domestication. »
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Meéduse : « Dans le premier cas, cest la thématique du
masque qui s'impose.! Le masque derriere lequel la mort
se cache. Et le theme de la féminisation de la mort. Dans
un article intitulé “Questions a Jean-Pierre Vernant”, ’his-
torien et théoricien [J-P. Vernant] explique que dans mon
personnage (Méduse), “les Grecs ont féminisé un aspect
particulier de la mort: ’horreur quelle suscite par son al-
térité radicale” ? Une mort autre? Oui, car les Grecs ont
un nom masculin pour dire la mort : Thanatos. Et Thana-
tos, Cest une mort au masculin, une mort glorieuse, sur un
champ de bataille, une “Belle Mort”. Alors que moi, Mé-
duse, je représente une mort au féminin, une mort sans
gloire, une mort indigne. Et cette mort particuliére terrifie.
Dans le deuxieme cas, celui de la femme qui montre son vrai
visage, cela implique une inversion. Le masque ne serait
plus le faciés monstrueux, mais le visage de la femme. Ce
qui veut dire que sous ses traits humains, la femme cache-
rait une monstruosité, une mort. Donc, finalement, ¢ca ne
change rien. Que je sois femme cachée sous les traits d’'un
monstre ou femme qui montre son vrai visage, le résul-
tat est le méme. La constante demeure, je suis un monstre.
Dans l’évolution de mes représentations, mon physique
sera petit a petit féminisé, il changera, il se transformera.
Je ressemblerai de plus en plus & une « vraie »femme. Mais
il ne faut pas oublier que je suis née monstre, c’est une ca-

1 Cf. Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux : figures de l'autre en Gréce
ancienne, Paris: Hachette, 1998. Print. P. 81-82

2 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux [Questions a Jean-Pierre
Vernant]: Questions & Jean-Pierre Vernant, Métis (Paris, France) 6.1 (1991):
283-299. Web. : « Mais pour dire la mort, les Grecs ont un nom masculin:
Thanatos. Ce personnage dont la figure n’a rien d’horrible traduit ce que

la mort comporte d’institutionalisé, de civilisé; il est proche de ce que les
Grecs appellent «la Belle Mort», kalos thanatos, celle que le héros affronte
sur le champ de bataille et qui lui assure, dans la mémoire sociale, une éter-
nelle survie en gloire. »

ractéristique qui me définit, c’est un fait et cela ne va pas
changer. Ce qui peut changer, en revanche, cest la maniére
d’utiliser cette monstruosité. Car si elle est utilisée pour
diaboliser la féminité, la relier a la mort, elle peut aussi étre
utilisée par les femmes, pour revendiquer leur puissance. »

Béatrice : « A ton avis, quest-ce qui effraie tant les hommes,
pour qUu’ils ressentent le besoin de te représenter sous les
traits d’'un monstre ? »

Meéduse : « Comme je I’ai dit plus haut, il y a la peur de cette
« mort autre », cette mort indigne et sans gloire. Pourquoi
cette peur de mourir sans gloire? Parce que dans les socié-
tés de la Gréce, puis de la Rome antique, qui sont toutes
deux des sociétés guerrieres, il est important d’avoir des
hommes pour combattre 'ennemi et défendre la patrie.
La mort au combat est donc glorifiée, elle est présentée
comme un honneur et la meilleure des morts possibles.
L’homme qui meurt au combat est un héros.! Cette mort
« lui assure, dans la mémoire sociale, une éternelle survie
en gloire. » 2 Mourir d’'une autre maniére, étre emporté par
la mort féminine, c’est une mort déshonorante, méprisable
et monstrueuse.

Mais il y a aussi la peur de la femme. Car, je le rappelle,
je suis monstre mais je suis monstre au féminin. Et je ne
suis pas la seule. On en vient quand méme a se demander,
pourquoi? Je pense que cest la femme, de maniére géné-
rale, qui effraie ’homme. La femme, dans toute 'incom-
préhension qu’il a d’elle. Je pense qu’il transforme cette

1 Cf. Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes,
Paris: Laffont, 2017. Print. P. 274-275

2 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux [Questions a Jean-Pierre
Vernant]: Questions & Jean-Pierre Vernant, Métis (Paris, France) 6.1 (1991):
283-299. Web.
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incompréhension en mystification, en entourant la femme
de mystéres et d’histoires terrifiantes, pour combler ses la-
cunes. Et puis, un monstre a quelque chose de facile. Le
monstre n’étant pas humain, il n’est donc pas comme soi.
Pourquoi essayer de le comprendre? De surcroit, transfor-
mer les femmes en monstres, les associer au mal, n’est pas
seulement un indice de peur, c’est aussi un moyen pour les
hommes de maintenir leur domination sur elles. Car si la
femme est monstre, la femme est 'ennemi. Et 'ennemi se
doit d’étre vaincu et soumis. C’est dans 'ordre des choses. »

Béatrice : « Quel genre de personne fallait-il étre, dans
PAntiquité, pour pouvoir étre qualifié de monstre ? »

Meéduse : « En soit, Cest assez simple. Il suffit de naitre fille,
comme le dit Olivia Gazalé en reprenant les mots d’Aris-
tote : « Faute de quoi la femme risque de donner naissance
a un monstre. Quest-ce quun monstre pour Aristote?
D’abord une fillette : si la matiere n’est pas suffisamment
informée par le pneuma masculin, elle semballe comme
une machine hors de controéle. Le résultat, désastreux, est
la naissance d’une enfant de sexe féminin » . Les filles sont
donc prédisposées a devenir des monstres. Dangereuses
mangeuses d’hommes, voleuses de pénis, ogresses insa-
tiables de sexe. Bien entendu, leurs foudres sont toujours
dirigées contre les hommes. Pas de chance pour eux. »

Béatrice : « Qu’en est-il du regard masculin? Comment a-t-
il influencé ta représentation de monstre ? »

Meéduse : « Mes représentations ont toujours reflété la per-

1 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P. 71

ception de mon personnage. Mon mythe et celui de Persée,
tout comme les variantes du mythe, ont contribué a créer
mon image. Dans les textes ol 'on me cite, il arrive qu'on
me décrive physiquement, avant et apres ma transforma-
tion en monstre. Les artistes iront se calquer sur ces des-
criptions écrites pour créer mes représentations. Dans son
livre « La Gorgone Méduse », 'auteur Sylvain Détoc, écrit :
«Dés le Vlle siecle av. J.-C., en effet, la téte de Gorgone - ou
gorgoneion en grec - fleurit un peu partout sur les édifices
et sur les objets les plus familiers. On voit apparaitre ca et
13, jouant le role de fétiche apotropaique, cest-a-dire de ta-
lisman contre le “mauvais oeil”, des faciés boursouflés aux
yeux exorbités, a la langue dardée, aux traits crispés » 1.

Fig. 3

Source : Antéfixe de gorgoneion peint en terre cuite (tuile de toit)
Metropolitan Museum of Art, New York, NY ;

Environ 540 AV. J.-C.

1 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P.14
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Plus loin Sylvain Détoc écrit encore : « Du reste, la question
de la représentation visuelle suscite d’autant plus d’intérét
que la face «incontempable» de Méduse, qui devrait se des-
siner en principe « dans ses absences et par son manque,
est au contraire omniprésente dans 'environnement hel-
lénique. » 1. C’est comme une sorte de vengeance, ou une
maniere de contrebalancer le mystére : on ne peut me re-
garder, alors, on me représente partout. Mais c’est aussi une
maniere de me faire exister, car, mis a part ces représenta-
tions, je napparais que de maniére fugace dans une poi-
gnée de textes.?

Plusieurs versions du mythe verront le jour, dans lesquelles
je ne serai pas née monstre, mais le deviendrai. Mes re-
présentations s'adapteront aux évolutions du mythe. Mes
traits se féminiseront et je perdrai certaines de mes parti-
cularités hybrides. Mon personnage aussi, évoluera de sta-
tut. Maintenant, je suis monstre-femme a téte de monstre,
mais bientot, je deviendrai femme-monstre a visage
de femme. Tout cela a bien siir a voir avec comment les
hommes percoivent les femmes, tout ne tourne pas autour
de moi. Mais en moi, S'incarne leur peur et en me regardant
évoluer, on peut en méme temps voir évoluer leur peur.
Car représenter la femme comme un monstre dénote la
peur profonde qu’ont les hommes de celle-ci. Tant que je
suis représentée comme un monstre, bien qu'on ait prou-
vé plus tot que jétais déja femme, je ne suis pas vraiment
considérée comme étant humaine. J'appartiens toujours
au mystique, a I’étrange, au non réel. Alors que, dans mon

1 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P.14-15
2 Cf.Hesiodus et Aude Wacziarg, Théogonie : un chant du cosmos, Paris:
Fayard, 2014. Print. P. 69

Cf. Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par

Joseph Chamonard, Paris : Garnier Fréres, 1966. Print. P. 132-133, IV/761-798

évolution, quand j’aurai visage de femme, le mal ne sera
plus associé au monstre. Il sera associé a la femme. »

Béatrice : « Ta représentation va bientdt évoluer. Tu l’as dit
toi-méme, tu vas visuellement devenir femme. Un avant-
gout de ce qui tattend, peut-étre ? »

Meéduse : « Ce que je peux te dire, c’est qu'on me verra es-
sentiellement avec la téte coupée. Dans ma prochaine re-
présentation, je suis une téte sans corps, qui continue d’ap-
porter la mort. Je suis toujours autant terrifiante, méme
sous mes nouveaux traits. Je perds certains de mes attri-
buts monstrueux, mais mon regard mortel et ma chevelure
serpentine demeurent. »

Béatrice : « Méduse, monstrueuse. Ton masque, ton visage
terrifie, de par son allure inhumaine. Monstre femme,
on ne t’avait pas accordé le statut d’étre humain. Depuis
le début, Méduse, tu incarnes la peur, tu incarnes le mal,
tu incarnes la mort. Tu représentes toutes les craintes des
hommes, tu les personnifies. Ils ont pu mettre un visage
sur leurs angoisses. IIs ont pu lui donner un nom, et c’était
celui-ci : Méduse. Méduse, Méduse, méchante. Méduse,
Méduse, maléfique. Méduse, Méduse, mortelle. »

Cette premiere partie de l'interview terminée, Méduse va
se faire un café. Ensemble, nous avons retracé ses origines,
laube. Mais ce n’est que le début, Méduse ne cesse de se
transformer. Au petit matin elle était physiquement mons-
trueuse, mais voila que sonnent dix heures et c’est une tout
autre Méduse qui revient de sa pause café. Je crois méme
entendre rouler sa téte sur le plancher.
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Entretien avec la Méduse

deuxieme partie : « Méduse
a téte coupee »

Fig. 4
Source : Rubens, Peter Paul ; Téte de la Méduse ;
Wien, Kunsthistorisches Museum ; 1617-1618

Béatrice : « La deuxieme de tes représentations dont nous
allons parler est celle d’une Méduse a la téte coupée. A quoi
ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Meéduse : « Mes traits sétaient féminisés. Plus de crocs,
plus de langue pendante ni d’ailes. Un visage humain avait
remplacé mon facies monstrueux. Un visage humain, un
visage de femme. Une femme laide, une femme terrifiante,
dont le regard fixe continue de pétrifier, méme dans la
mort. Je n’était plus un corps, j’étais uniquement une téte.
Une téte tout juste tranchée, de laquelle du sang chaud
se répand en abondance et dont les serpents qui 'ornent
frémissent encore. Je suis monstre, mais je deviens physi-
quement le portrait de la femme laide, méchante, terrible.
Un bon exemple de représentation qui illustre ce portrait
écrit, est celui du tableau : « Téte de la Méduse », du peintre
Peter Paul Rubens.! On y assiste & une scéne de décapita-
tion fraichement effectuée. On dirait presque que je suis
encore vivante, tant mon regard y est dépeint de maniére
terrifiante. »

Béatrice : « Tu as évolué du statut de monstre, a celui de
femme monstrueuse. Est-ce réellement une condition dif-
férente ? »

Meéduse : « Oui, cest différent. Dans ma précédente repré-
sentation, j’€tais avant tout un monstre, intérieurement
et physiquement, donc je n’étais pas humaine. Dans cette
représentation-ci, je suis un monstre intérieurement, mais
jarbore les traits d’'une une femme. Une femme a carac-
téres physiques monstrueux. Je suis toujours les deux (le

1 Cf. Peter Paul Rubens, Téte de la Méduse, Wien, Kunsthistorisches
Museum. 1617-1618
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monstre et la femme), mais maintenant mes qualités fémi-
nines sont mises en valeur. On me reconnait comme une
femme, clairement. J’ai acquis le statut de femme et mis un
pied dans le réel. Je suis toujours un personnage mytho-
logique, mais je me rapproche physiquement de la femme
véritable, celle qui peuple le monde des hommes. Je leur
ressemble, je suis en partie humaine alors j’existe. »

Béatrice : « Tu existes en tant que femme, quest-ce que cela
provoque ? »

Meéduse : « Pour répondre a cette question il faut revenir un
peu en arriere. Mon personnage a, depuis toujours, repré-
senté le mal. Dans les mythes, Persée est le héros et moi, sa
rivale, la méchante. Au commencement, j’étais donc l’en-
nemie et j’étais un monstre. Mais voild que je me trans-
forme. Et maintenant, je suis toujours ’ennemie, mais je
suis devenue une femme. Alors, ce n’est plus un monstre
que Persée va affronter, mais une femme, une femme mé-
chante. Ce détail va contribuer & renforcer I’assimilation
entre femme et forces du mal. Dans le manifeste : « Le rire
de la Méduse », l'autrice, Hélene Cixous, écrit en parlant
des femmes : « Contre les femmes, ils [les hommes] ont
commis le plus grand crime : ils les ont amenées, insidieu-
sement, violemment, a hair les femmes, & étre leurs propres
ennemies, a mobiliser leur immense puissance contre
elles-mémes, a étre les exécutantes de leur virile besogne.»
1J’ai toujours été 'ennemie et je demeure 'ennemie. Mais
a présent que je suis aussi femme, je me retrouve non seu-
lement & étre I’ennemie des hommes, mais aussi celui des
femmes. Car le mal que je représente, est celui qui, en toute

1 Hélene Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010.
Print. P 41

femme peut se trouver. Elles doivent donc le combattre,
ce mal a téte de femme. Femme contre femmes. Dans un
combat autodestructeur.

Dans le début de mon mythe, déja on assiste & un com-
bat de ce genre, a une injustice terrible. Celle de la puni-
tion que m’inflige Athéna, la punition pour un viol dont
Poséidon est coupable. Injustice d’autant plus terrible, car
Athéna est une déesse féminine, mais elle me punit tout de
méme, pour un crime qui a été commis contre moi. Ovide
le décrit avec ces mots : « La fille de Jupiter [Zeus] détourna
sa vue et couvrit de son égide son chaste visage. Et, pour
que cet attentat [viol] ne demeurat pas impuni, elle chan-
gea les cheveux de la gorgone en hideux sepents » 1. Un
cas de culpabilisation de la victime, femme contre femme.
C’est désolant. »

Béatrice : « Tu deviens femme, mais tu demeures laide.
Pourquoi ? »

Meéduse : « Je pense que les artistes choisissent de me re-
présenter laide pour exprimer visuellement ma mons-
truosité intérieure. Quand j’étais encore figurée comme
un monstre, ma méchanceté était encore apparente. Mais
maintenant, je suis devenue physiquement femme, tout en
restant intérieurement monstre. Comment montrer que le
démon réside toujours a 'intérieur? Et bien, par la laideur.
Mon physique devient la manifestation visuelle du mal
que j’abrite. Je suis monstre, je suis femme, je suis laide et
je fais peur. Mais en cette peur que j’inspire demeure une
forme de pouvoir, de puissance. La crainte est parfois mé-
1ée de respect. Ma téte coupée sera un signe fort, un cri, une

1 Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par
Joseph Chamonard, Paris : Garnier Fréres, 1966. Print. P. 132-133, IV/761-798
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déclaration. Ma téte est coupée et ma puissance est brisée. »

Béatrice : « Plus tot, tu évoques la peur que les hommes
ressentent pour les femmes. Tu dis que I’évolution de cette
peur est intimement li€e avec I’évolution de ta représen-
tation. Compte tenu de ton physique actuel, que peux-tu
nous dire de cette peur ? »

Meéduse : « Ce nest pas quune question de peur réelle
éprouvée par les hommes, mais une maniere de susciter la
peur et la méfiance envers les femmes, comme moyen de
justifier ensuite des oppressions, des violences. La création
de mon personnage, la Méduse, par les hommes n’est pas
uniquement témoin de leur peur, elle est également une
maniere de justifier des rapports de force.

Dans lappréhension de la peur, ce qui change ici, clest la
facon de la représenter. Car si je la personnalise, avant,
C’était sous l'aspect d’un monstre. Mais maintenant, c’est
sous les traits d’une femme, une femme bien réelle. On
peut dire que le monstre avait été inventé pour mettre un
visage, un masque, sur des peurs auxquelles on ne sétait
jamais confrontés. Bien siir, mon caractére féminin était
déja présent, mais je n’avais rien de réel, je n’étais qu'une
invention, une pure fiction, un mythe. Ma transformation
de visage monstrueux a celui de femme laide laisserait-elle
entendre que les hommes se décident a assumer le vrai vi-
sage de leur peur? Et ce visage, cest celui d'une femme
que la laideur rend hostile. La ou se trouvait un monstre
inhumain, se trouve maintenant une femme mauvaise.
I’imaginaire peut d’autant mieux l’associer au mal. Ce mal
qui peut se cacher sous le visage d’'une femme ordinaire,
il faut donc d’autant plus sen méfier. Attention, la chasse
aux sorciéres va commencer ! Du temps ol j’étais monstre,
on me représentait encore parfois de la téte aux pieds,

bien vivante. Mais depuis que je suis devenue femme,
Cest dans la mort quon me représente, la téte coupée et
parfois brandie, en signe de victoire. Beau message ! »

Béatrice : « Téte coupée, victoire de qui ? Et contre quoi ? »

Meéduse : « Victoire de Persée contre moi, victoire de
I’homme contre sa peur, victoire de 'homme contre la
femme. Le mythe dépeint la lutte du méle héroique contre
la femme maléfique. Olivia Gazalé l'explique : « Par-
tout, l'ordre apollinien tente de réprimer et de refouler
le désordre dionysiaque des monstres matriarcaux : qu’il
sagisse du combat victorieux d’Apollon contre le dragon
femelle Python, de la décapitation de la gorgone Méduse
par le héros Persée ou encore de la guerre menée par Zeus
contre les Titanides, divinités primordiales pré-olym-
piennes, cest toujours la méme lutte des Fils contre une
Grande Déesse démoniaque qui sexprime dans les récits
mythologiques. » * La victoire de Persée contre moi est un
signe fort, car si je représente aussi la peur de ’homme
face a la mort, me vaincre reviendrait a vaincre la mort
elle-méme. Mais, & nouveau, pas n’importe quelle mort.
C’est la figure féminine de la mort que Persée va vaincre
en me tranchant la téte, cette « mort autre », sans gloire,
celle qui menace les guerriers et les horrifie. Et encore 13,
cest une victoire d’un il, contre une elle. Et 'assurance
d’une toute puissance, d’une suprématie masculine qui
parvient méme a tuer la mort. Prouesse ! Exploit ! Et qu'on
me brandisse cette téte coupée, d’un geste viril, d’'un geste
guerrier témoignant d’une puissance absolue! (voir Fig. 5,
p. 32 : Antonio Canova “Persée avec la téte de Meduse” ) »

1 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P. 87
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Fig. 5

Source : Antonio Canova ;
Persée avec la téte de Méduse ;
Metropolitan Museum of Art,
New York, NY ;

1804-1806

Béatrice : « Que peux-tu nous dire de I’évolution de ta re-
présentation, quels sont les changements majeurs que 'on
peut observer ? »

Meéduse : « Tout d’abord, c’est le visage. Le visage humain,
qui contraste avec mon facies hybride des représentations
passées. Le visage humain est celui d'une femme, une
femme terrifiante qui n’a rien perdu de sa monstruosité,
cette derniére a simplement changé de forme. Elle s'in-
carne a présent dans la laideur de mon visage.

Le deuxieme contraste est celui de la non-présence de
mon corps. Il va tout simplement disparaitre de la plupart
des représentations. Mais plus encore que cette absence
de corps, cest la téte tranchée, encore sanguinolente qui
crée le contraste, laissant penser que la décapitation vient
tout juste d’étre commise. Jadis, lorsqu'on ne représentait
que ma téte, c’était sous forme de talisman pour éloigner le

mal.! On n’imageait que ma téte, mais elle n’était pas tran-
chée. La présence de ce sang donne aux ceuvres un coté
ignoble et violent qui n’existait pas auparavant. Les scénes
post-meurtre dépeintes, laissent libre cours a 'imagination
quant a la brutalité de I’acte qui vient de se passer. Je pense
ici, particuliérement, aux oeuvres du Caravage (Testa di
Medusa?) et de Peter Paul Rubens (Haupt der Medusa®).

Le troisieme contraste se trouve dans ma chevelure. Sur
ma téte coupée, les artistes se sont appliqués, pour y faire
pousser une forét de serpents, de maniére extrémement
détaillée. Ici encore, je pense aux ceuvres du Caravage et
de Rubens, ou les serpents dépeints semblent encore fré-
mir (fig. 4 et 6). Le sang sécoule de ma téte fraichement
coupée pendant que les serpents emmeélés de ma cheve-
lure agonisent lentement. Dans mes précédentes représen-
tations, jamais ma chevelure n’a été imagée avec tant de
précision. Des mythes, on a toujours su que j’avais a la place
des cheveux, des serpents.
Mais les artistes s'étaient
plutét focalisés sur les
particularités des traits de
mon visage monstrueux.
A présent, I'attention est
dirigée sur mes cheveux,
une fascination est née. »
Fig. 6

Source : Caravaggio, Michelan-
gelo Merisi ; Téte de Méduse ;

Firenze, Galleria degli Uffizi ;
1596-1597

1 Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2008. Print. P15
2 Cf. Michelangelo Merisi Caravaggio, Téte de Méduse, Firenze, Galleria
degli Uffizi. 1596 bis 1597

3 Cf. Peter Paul Rubens, Téte de la Méduse, Wien, Kunsthistorisches
Museum. 1617-1618
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Béatrice : « A ton avis, pourquoi cette fascination pour tes
cheveux ? »

Meéduse : « Mis a part le fait que ma chevelure soit consti-
tuée de serpents, chose déja fascinante, on retrouve une
fascination pour la chevelure féminine dans les mythes de
plusieurs époques et régions, d’apres Olivia Gazalé. Dans
la plupart d’entre eux, la chevelure est principalement
considérée par les hommes comme une arme de séduction
maléfique, dont les femmes se serviraient pour les ensor-
celer. La chevelure devient outil ténébreux, piege de sor-
ciére, caractéristique phare de la femme maléfique. Olivia
Gazalé en parle dans son essai : « Le mythe de la virilité ».
Elle écrit : « Les nombreuses réminiscences littéraires du
mythe de Lilith en attestent : noirs, blonds ou roux, ses
longs et luxuriants cheveux évoquent toujours la capture
et 'enchainement; ce sont les attributs rois de la domina-
trice. » ! Le cheveux est donc assimilé aux mal, on le dote
d’une puissance inquiétante, d'une forme de vie lugubre.
Elle continue en disant : « Toutes les sorcieres, toutes les
femmes vénéneuses ont les cheveux longs, comme si elles
sen servaient pour agripper et trainer les hommes, et sur-
tout leurs amants, vers la luxure et la mort. » 2 On peut
maintenant comprendre toute 'ampleur de la connotation
négative de ma propre chevelure. Ce ne sont méme plus
des cheveux, mais des serpents vénéneux, la dangerosité
de ce caractere en est décuplée. Le serpent est un animal
qui figure le mal, lui aussi. On connait bien I’histoire du pé-
ché originel et comment Eve se laisse tenter par le serpent.
Ce méme serpent qui est 'incarnation du diable. Alors, une

1 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P.178
2 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piége pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P.179

chevelure serpentine, cela tient de 'abomination!

Dans certaines versions de mon mythe, on cite la beauté
initiale de ma chevelure qui fut transformée, par le pou-
voir d’Athéna, en nid de serpents. Ma laideur résulterait,
selon certains, d’'une beauté primaire, transformée par
un maléfice. »

Béatrice : « Tu vas bientot évoluer a nouveau. As-tu une
idée de ce qui t'attend ? De tes traits, lesquels vas-tu lais-
ser derriére toi et lesquels vas-tu garder ? »

Meéduse : « Les mythes clamant ma beauté initiale auront
bientdt raison de ma laideur et je me prépare a devenir une
beauté fatale. Oui, oui, tu m’as bien comprise. Beauté fatale.
Tout comme je peux terrifier par ma laideur, je pourrai ter-
rifier par ma beauté. Beauté tellement puissante, qu'on ne
pourra la supporter. Mais c’est une beauté perfide, car sous
ma délicieuse nouvelle apparence, je vais cacher ma mons-
truosité. Jusqu’ici, j’avais ’honnéteté de montrer ma malice
au grand jour,en arborant lestraits d’une femme laide et hy-
bride. Mais Cest fini. A présent, méfiez-vous desjolies filles.»

La deuxieme partie de cette interview terminée, Méduse
sen va préparer a diner. Il est bient6t midi, je 'entends qui
se met a table. De cet interlude, je sais qu’elle reviendra
transformée. Nous avons retracé, jusqu’ici, le parcours
d’'une épouvantable monstre-femme. Mais a présent
sonne midi, et dans la cuisine se fait entendre un grand
remue ménage. Tapage assourdissant de casseroles qui
chutent sur le carrelage. Chaos pendant un instant. Fina-
lement, ce n’est peut étre pas si facile que ca, la beauté.
La transformation a eu lieu. La femme fatale est née.
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Entretien avec la Méduse

troisieme partie : « Méduse,
beaute melancolique »

Fig.7
Source : Giovani Lorenzo Bernini ; Buste de la Méduse ;
Roma, Musei Capitolini ; 1640.

Béatrice : « La troisiéme de tes représentations dont nous
allons parler est celle d'une Méduse beauté mélancolique.
A quoi ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Meéduse : « Mes traits furieux et crispés se sont mués en un
doux visage de femme mélancolique. Les serpents se font
plus rares dans ma chevelure et mon regard reflete une
réverie triste. Les traits de mon visage sont fins, ma figure
est calme. Je suis devenue belle, mais pas dans la bana-
lité, non. Ma beauté est spectaculaire. Je deviens si belle
quon ne peut pas me regarder. Je suis un corps, je suis un
buste, je suis une téte. J’existe sous toutes les formes. Dans
toute Pampleur magnifique de ma nouvelle apparence, je
possede une aura nouvelle, brillante, aveuglante tout aussi
funeste quelle est éblouissante. »

Béatrice : « Tu deviens belle, quest-ce que cela provoque ? »

Meéduse : « Lanaissance d’un désir. Avant, j’étais laide, je dé-
gottais. La fascination qui m’accompagnait traduisait une
répugnance pour ma personne. J’étais réellement affreuse,
le portrait de la sorciére terrifiante que 'on ne retrouve que
dans ses pires cauchemars. Mais maintenant que je suis de-
venue belle, la fascination qui m’entoure change. Elle se
mue en un intérét marqué, une attirance pour mon phy-
sique splendide. Je ne suis plus la monstre-femme véné-
neuse d’autrefois, je deviens enchanteresse, une puissance
érotique. Je me change en celle qui va tromper les hommes
par sa plastique parfaite alors quelle est secrétement tou-
jours la méme mangeuse d’homme, dangereuse, cruelle.!

Lauteur Sylvain Détoc décrit ma transformation avec ces

1 Cf. Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P
258
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mots : « Le faciés bestial se change alors en un « tres beau
visage» de femme au regard grave et mélancolique; les ser-
pents se font plus rares dans la chevelure, et les grimaces
clownesques ou farouches du gorgoneion archaique sef-
facent au profit de I'expression calme et reposée d’une
beauté tragique. Cette « mutation décisive » résume Mme
Frontisi-Ducroux, « donne naissance a la figure d’'une Mé-
duse qui fascine désormais par une beauté aussi insoute-
nable que sa laideur initiale » 1. Je demeure impossible a
regarder, mais plus pour les mémes raisons. C’est mainte-
nant a ma beauté d’étre mystifiée et diabolisé€e. Je deviens
trop belle pour exister. »

Béatrice : « Méduse la laide et Méduse la belle sont-elles
fondamentalement de différentes Méduses ? »

Meéduse : « Intérieurement, elles abritent la méme mons-
truosité, cela n’a pas changé. Je suis une puissance malé-
fique, je l'ai toujours été. C’est la fagon dont elles arborent
leur personnalité maléfique qui difféere, d'une Méduse a
lautre. La ol la premiére assume le mauvais en le mon-
trant par ses traits répulsifs, la deuxiéme cache le mauvais
sous un visage harmonieux. Deux types de mal qui sont 1a
présentés : d’un coté celui qui est apparent et visible, hon-
néte. Et de lautre, le mal caché, sournois et pernicieux. En
devenant belle, je deviens encore plus vénéneuse et dan-
gereuse quavant, car je dissimule secrétement un abime
de noirceur, sans qu’on puisse le remarquer. Ma beauté est
glorifiée mais en méme temps, on sen méfie. »

Béatrice : « Comment est percu ton personnage, depuis que
ton physique est devenu conforme a l’esthétique ? »

1 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P.14

Meéduse : « On se méfie d’autant plus de moi. Je produis
simultanément un effet d’attraction et de répulsion tout
a fait contradictoire. Je deviens femme & conquérir et a
tuer. En devenant belle, jacquiers une puissance érotique
qui effraie, je deviens tentatrice ensorceleuse a laquelle
on ne peut pas résister. Dans son essai intitulé « Le mythe
de la virilité », ou Olivia Gazalé consacre un chapitre a «
La diabolisation du sexe féminin », elle explique : « Car, &
I'image de ces terrifiantes figures maternelles, la femme
fait peur, elle terrifie, méme, surtout quand elle est belle.
» 1. Auparavant, cétait ma laideur qui était 'expression de
ma méchanceté. La beauté va venir remplacer ma laideur
initiale, comme une déclaration. Plus loin, elle écrit encore
: « Le versant néfaste de la féminité est sans cesse rappelé
par Homére qui, dans I’Odyssée, évoque a de nombreuses
reprises la séduction maléfique exercée sur Ulysse tantot
par les sirenes, tantot par Circé, la prostituée sacrée qui
change les compagnons du roi d’Ithaque en pourceaux,
tantot encore par Calypso, la nymphe « aux belles boucles
» qui le retient sept ans sur son ile. La plus funeste d’entre
toutes est la somptueuse Hélene, dont la beauté a entrai-
né tout un peuple dans 'absurde guerre de Troie racontée
dans I'lliade. Le message est sans ambiguité: la puissance
érotique des femmes est le plus grand des dangers. » 2 Ce
qui est donc terrifiant chez ces femmes, c’est le pouvoir
quelles exercent sur les hommes. Elles utilisent leurs at-
traits physiques pour mieux déposséder héros, princes et
demi-deux, de leur assurance et de leur raison. Alors, un
retournement de situation seffectue. Si héros, princes et
demi-dieux, se perdent, se détournent de leur quéte, de

1 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piege pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P. 87
2 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piége pour les deux sexes, Paris:
Laffont, 2017. Print. P. 87
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leur but, ce nest pas de leur faute. Non, c’est toujours la
faute a ces femmes, qui les ont ensorcelés par leur charme,
volontairement. Beauté et mal sentremélent.
Mon personnage, maintenant d’'une grande beau-
té, sen voit réduit a une unique forme de puissance
la puissance érotique.! Un stéréotype féminin dont
la puissance réside uniquement dans son corps dé-
sirable, dans sa beauté - puissance simultanément
fustigée. Cela a pour but et/ou effet de ne laisser au-
cune place a d’autres champs de puissance féminine. »

Béatrice : « Quest-ce qu'une beauté fatale ? »

Meéduse : « On pourrait commencer par simplement se pen-
cher sur la définition du mot et de ’adjectif'accolé. La beau-
té, est le caractere de ce qui est beau, une manifestation du
beau.? La définition de I’adjectif est la suivante : étre fatal
a, pour (qqn, qqch.) : qui entraine inévitablement la ruine,
qui a des conséquences désastreuses.® La base de la “beauté
fatale” se trouve dans 'assimilation de la mort, du désastre
a la beauté. La beauté devient alors susceptible d’appor-
ter ruine et malheur. La suite passe par 'invention de mo-
deles: lamythologie et les histoires, présentant quantité de

1 Cf. Anacrénon, Ode /I, Sur les femmes, traduction d’Ernest Falconnet,
1838. Web. : « La nature a donné aux taureaux des cornes, aux coursiers de
durs sabots, aux lievres la légereté, aux lions un gouffre armé de dents, aux
poissons les nageoires, aux oiseaux les ailes, aux hommes la prudence. |l
ne restait rien pour les femmes. Que leur donna-t-elle donc ? La beauté, qui
leur sert a la fois de glaive et de bouclier : celle qui est belle triomphe du fer
et du feu. »

2 Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue francaise, 2017.
Beauté : « Caractére de ce qui est beau(l) ; manifestation du beau. »

3 Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue frangaise, 2017.
Fatal, e : « 1. LITTER : Qui est signe de mort ou qui accompagne la mort. 2.
fatal &, pour (qgn, ggch.) : qui entraine inévitablement la ruine, qui a des
conséquences désastreuses. »

femmes fabuleuses entrainant mort et destruction sur leur
passage. On a déja vu comment la mythologie a contri-
bué a forger 'amalgame entre femme et forces du mal. Le
concept de « beauté fatale » viendra donc dans le prolon-
gement de cette idée. La beauté, chez la femme, est égale a
la mort, elle attire le malheur et la mauvaise fortune. C’est
une force incontrélable, un cadeau tout comme une malé-
diction. Une beauté fatale, c’est une femme qui attire irré-
sistiblement ceux qui 'approchent. C’est une femme qui
va, volontairement ou non, par sa beauté, faire perdre le
contrdle aux hommes et les mener a leur perte. La beauté
fatale est fondamentalement néfaste, elle ne peut apporter
que le malheur, elle est un présage funeste. Il faudrait donc
sen tenir éloigné, mais c’est difficile voire impossible. Car
la « beauté fatale » est irrésistible, envolitante, on ne peut
pas lutter contre elle. Une femme belle est donc tout au-
tant dangereuse qu'un monstre, peut-étre méme plus, car
on peut aussi en tomber amoureux. »

Béatrice : « Si tu incarnes l'appréhension que ’homme
ressent pour la femme, a ce stade de ta représentation, que
peux-tu nous dire de cette peur ? »

Meéduse : « La peur de la perte de contréle vient sajouter
aux peurs que je représentais déja. Stefania Bernardi-
ni 'explique dans larticle intitulé, « La Méduse de Vini-
cio Capossela, ou la parodie du mythe. » Elle écrit : « Mais
I'image du regard de Méduse est toujours celle d’un ins-
trument qui enjole et anéantit 'homme : regarder Mé-
duse dans les yeux provoque une métamorphose, croiser
son regard implique de perdre tout pouvoir, de renoncer a
soi-méme. » ! Avec mon visage sublime, et ma toute nou-

1 Stefania Bernardini, La Méduse de Vinicio Capossela, ou la parodie du
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velle puissance érotique, je cause un trouble. Sylvain Détoc
le formule ainsi : « Ce n’est plus la laideur excessive de la
Gorgone qui change en pierre ou glace le sang, mais I’éclat
irrésistible de sa beauté. » 1. Jai aussi acquis un tout nou-
veau statut, celui de victime. Il continue en écrivant : « La
créature primitive [...] recoit désormais les traits séduisants
d’une belle victime. » > La beauté et la douceur de cette re-
présentation engendrent un sentiment d’empathie aupres
de celui ou celle qui la contemple, faisant resurgir mon ca-
ractére de victime, qui a été punie par Athéna. A ce stade
de ma représentation, j’ai développé une arme redoutable,
la beauté. C’est grace a elle que je tue, a présent. On ne s’y
attendait pas. Mais cela n’empéchera pas que l'on continue
de me tuer car : « Que Méduse soit extrémement belle ou
extrémement laide, au fond, c’est toujours la méme identi-
té menagante qui se cache derriére ce masque féminin » 3.

Béatrice : « Méduse, a présent, c’est le mot beauté qui te dé-
finit. C’est en belle femme que tu as mué, laissant tout trait
disgracieux de c6té. Aux yeux des hommes, tu représentes
la femme révée et cauchemardesque a la fois, puisque ton
superbe visage n’a d’égal que I’épouvantable monstre qui
vit en ton intérieur. Femme a séduire, femme a tuer. Voila
que tentourent beaucoup de dualités. Par toi un symbole
est né, celui de « femme fatale » On a relégué ta laideur a
I'intérieur, bien caché et ta puissance a, elle aussi, été trans-
formée. Si les hommes t’avaient inventée puissante, cétait
pour mieux étre glorifiés lorsqu’ils parvenaient a te tuer.
Mais tu étais tout de méme puissante, au-dela de ton es-

mythe, Cahiers d’études romanes (Aix-en-Provence) 40 (2020): 295-308.
Web.

1 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 251
2 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 250
3 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco: Rocher, 2006. Print. P. 258

thétisme. Oui tu étais monstrueuse, mais ton pouvoir était
fort. Maintenant, tu es belle et le seul pouvoir qu’ils t'ont
conféré est celui de ’érotisme. Pouvoir de la séduction, du
corps et de 'apparence. Semblant de pouvoir, faux pouvoir.
Piege méme. C’est un carcan de plus, une injonction. Un
cadeau empoisonné. »

Voila cette troisiéme partie de 'interview terminée. Mé-
duse sen va prendre une pause café bien méritée. Il est 16
heures moins cing. Je sais que la suite va étre compliquée,
car Méduse se retrouvera éparpillée. Dans sa prochaine
représentation, elle n’a plus d’histoire, plus de fondement.
Elle devient, simple image, symbole, logo. Vidée. Elle a per-
du de sa puissance a travers le temps. On I’en a dépossédé.
Clest triste. Il est 16 heures. Je n’entends plus aucun bruit.
Je crois bien que la Méduse sest effacée.
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Entretien avec la Méduse

quatrieme partie : « Méduse
dans la mode »

VERSAC

Fig. 8
Source : Logo Versace
Depuis 1978

Béatrice : « La derniere de tes représentations dont nous
allons parler est celle d'une Méduse symbolique. A quoi
ressemblais-tu ? Décris-toi. »

Meéduse : « Je deviens, « Versace, Versace », un embléme de
haute couture, qui tue votre porte-monnaie tout comme
votre estime de soi. Une beauté qui fait retourner toutes
les tétes sur son passage, tomber tous les hommes a ge-
noux. Oubliée, la femme mauvaise qui apporte la mort.
Oui, car si on cherche a me ressembler maintenant, cest
essentiellement pour acquérir ma beauté qui fait « chavirer
les cceurs », et non ma puissance de caractere. Dans la so-
ciété de consommation ol je m’appréte a entrer, les termes
de « beauté fatale » et de « femme fatale » deviennent des
compliments, tout comme un idéal de beauté a atteindre. Il
semble que je donne a présent un bien pi¢tre exemple, en
stimulant les femmes a plaire aux autres, placant la beauté
au-dessus de tout autre qualité.! Fini les connotations né-
gatives, terminé I’association a la mort et & la monstruosité.
Je suis la femme séductrice, dont on ne loue plus que la
beauté, tout le reste a été oublié. Je fascine par l'envolite-
ment que jexerce sur la gent masculine. On m’envie mon
pouvoir de séduction, on désire se Papproprier. Je deviens
un modéle a imiter. Par le biais de la marque qui fait de moi
son logo, tous ceux qui peuvent financiérement se per-
mettre de soffrir des habits Versace peuvent, par la méme
occasion, sattribuer ma puissance et ma beauté.

Béatrice : « Quels sont les changements majeurs que tu
peux observer, par rapport a tes représentations passées ? »

1 Cf. Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation
féminine, Paris: La Découverte, 2019. Print.
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Méduse : « Je suis passée du statut de personnage my-
thique a celui d’icone. Une certaine partie de mon histoire
a été oubliée. Mon physique monstrueux est depuis long-
temps derriere moi, il a disparu de la plupart des mémoires.
Avant, j’étais encore un personnage dont on racontait les
(quelques) péripéties, j’étais une héroine, j’étais une his-
toire et j’avais une image. A présent, je ne suis plus qu'une
image. Une image associée a une beauté parfaite. Et je me
démultiplie. Méduses, au pluriel. Il peut exister plusieurs
moi en méme temps. Tout un chacun a la possibilité d’en-
filer mes attributs, de devenir moi. Auparavant, on pouvait
étre spectateur de ma personne et de mon expérience, a
travers des peintures, sculptures etc... En entrant dans le
monde de la mode, mon personnage devient aussi un véte-
ment. En outre, je tiens a souligner que je deviens un com-
merce, un produit de consommation, une partie du monde
de la marchandise. A présent on peut me revétir, saccapa-
rer mon physique, vivre des expériences en tant que moi. »

Fig.9
Source : Los Angeles Fashion Week: One Medusa too many at Sue Wong ;
2015

Béatrice : « A présent, que représentes-tu ? »

Meéduse : « Je suis le modele de la beauté ultime. Aupa-
ravent, j’étais devenue le symbole de la « femme fatale »,
celle qui tue par sa beauté. A présent, le terme de « beauté
fatale » a évolué et perdu sa signification péjorative. Il est
devenu un des compliments les plus flatteurs qu’on puisse
faire a une femme. Car la « femme fatale » quest-ce que
cest? Cest une femme a laquelle aucun homme ne peut
résister, tant sa beauté est magnifique.! En tant que repré-
sentante de ce symbole, on me place sur un piédestal, un
trés haut piédestal. On m’admire comme on admirerait une
déesse, on me voue un culte. Me ressembler devient un
réve et un but, si ce n’est méme une raison de vivre. Bien
entendu, quand je dis, me ressembler, je parle ici de « la
femme fatale » que j’'incarne et non pas de la Méduse, que
je suis. Car clest vraiment a la « femme fatale » quon veut
ressembler, pas a la Méduse. »

Béatrice : « Méduse et la « femme fatale » sont-elles encore
la méme entité ? »

Meéduse : « La « femme fatale » et moi existons aujourd’hui
en tant quentités séparées. Si, jadis, elle et moi ne faisions
qu'une, cétait en raison des mythes. Comme nous ’'avons
vu dans le chapitre précédent de cet interview, les mythes
regorgent de personnages féminins dont la beauté cause
la perte de ceux qui les approchent. Le terme « femme fa-
tale » désignant en fait une catégorie de personnages my-
thiques ayant les caractéristiques suivantes : sexe féminin,

1 Cf. Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue frangaise, 2017.
Fatale, e : « Une femme fatale, une beauté fatale, qui attire irrésistiblement
ceux qui 'approchent. »
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belle, mortelle. La « femme fatale » était donc un person-
nage mal connoté qui apportait incontestablement avec
elle, la ruine. Ayant moi-méme acquis les traits nécessaires
pour faire partie de cette catégorie, je devins femme fatale,
dans tout 'ampleur dramatique que ce terme impliquait.
Mais aujourd’hui, la femme fatale sest distancée des per-
sonnages mythiques a qui elle était associée. Comme une
cellule, elle a effectué une mitose et existe a présent en
tant quentité propre. Bien sir, les personnages mythiques
comme moi demeurent des « femmes fatales », mais désor-
mais, toute femme d’une grande beauté peut aussi pré-
tendre a ce titre. Il n’est plus besoin d’étre un personnage
mythique, ni d’abriter un démon intérieur, ni d’apporter le
malheur, la beauté suffit. Les termes de « beauté fatale »
et de « femme fatale » se sont distancés des assimilations
négatives pour devenir I'expression méme de la beauté ul-
time, inaccessible.

Mais cette beauté est plutét un idéal. La femme fatale est
une figure de la nostalgie, car la beauté absolue n’est ja-
mais atteinte. Et dans le contexte de la mode, la beauté est
quelque chose qui change constamment. A cet égard, la
femme fatale reste mythique car sa beauté est inaccessible.
En résumé, moi, Méduse, je demeure femme fatale. Mais la
“femme fatale” n’est pas forcément moi. »

Béatrice : « Selon toi, qui désire tant ressembler a cette
“femme fatale” ? »

Meéduse : « Dans la société occidentale, la « femme fatale
» est un des modeles glorifiés, mis en avant, présentés
comme un idéal (on notera aussi d’autre idéaux féminins
comme : la mére dévoude, la femme docile, etc.). C’est
donc de maniére assez naturelle qu'un certain nombre de
femmes désire évoluer vers cette forme plus « avancée »

Ce modele est relayé dans la publicité, les films et la mode,
o1 'on ne montre qu'un seul genre de beauté, uniforme. A
cette beauté spécifique, on donne le nom de « beauté fatale
» ou « beauté parfaite », créant ainsi un idéal codifié, majo-
ritairement inaccessible. On en vient a vénérer cet unique
type de beauté, que l'on place sur un piédestal et dont on
assure qu’il est ce qu’il y a de mieux sur le marché. Un effet
de lavage de cerveau se met en place. A force de montrer
toujours la méme beauté, la vendant comme parfaite, les
femmes sefforcent de ressembler au mieux a ce modele.
Car pour plaire, pour étre aimée, une femme se doit d’étre
belle. La journaliste Mona Chollet dédie un chapitre de son
essai: « Beauté fatale »,au probléme de « n’exister que par la
beauté ». Elle écrit : « Le déchiffrement du monde en terme
de « tendances » qu’on réserve a la lectrice, la surenchére
d’articles lui signalant tous les aspects delle-méme qui
pourraient partir a vau-l’eau et les facons d’y remédier, lui
disent implicitement, mais avec une insistance proche du
harcelement, que sa principale, voire son unique vocation
est d’exalter et de préserver ses attraits physiques. Et de ne
pas soccuper du reste. » ! Culte voué au physique féminin
dont les exigences se font toujours plus inaccessibles et
changeantes. »

Béatrice : « Tu entres dans le monde de la mode, quel est
leffet produit sur la perception de ton personnage ? »

Méduse : « En entrant dans le monde de la mode, mon per-
sonnage acquiert définitivement le statut de « femme fa-
tale ». La mode représentant une forme d’expression de la
beauté, les personnes qui évoluent dans ce milieu fascinent

1 Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation fémi-
nine, Paris: La Découverte, 2019. Print. P. 35
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le commun des mortels. Elles occupent une place élevée
sur I’échelle sociale. Que ce soit les créateurs de mode ou
les mannequins, leur vie vend du réve. On se les représente
lors de défilés somptueux et de fétes luxueuses, embau-
mant leur vie d’une perfection mystique. Faire partie de ce
monde m’apporte le prestige de représenter une marque
de haute couture, estimée et adorée. Mon personnage peut
désormais étre assimilé au bon gott, a la classe, au luxe et
au sophistiqué.

Mais faire partie de ce monde signifie aussi intégrer ses
bons comme ses mauvais cotés. L'injonction, voir 'obliga-
tion a la minceur et la propagation d’'un modele de beauté
uniforme, sont des produits dérivés de la mode. Produits
néfastes, qui font beaucoup de mal autour d’eux. Ma place
d’icone est a double tranchant. Je fais partie d’une in-
dustrie créative formidable, mais je fais aussi partie d'un
systeme de code trés rudes, qui font loi sur les corps des
femmes. Mensurations, taille, et surtout, poids. J'intégre
une dictature qui peut se permettre de dire d’'une femme
si elle est jolie, ou non, si elle va Saimer, ou non. Et clest
terrible. Car si, autrefois, j’avais été punie pour une crime
qui avait été commis contre moi, j’integre maintenant le
role inverse. Comme Athéna, je deviens bourreau. Je fais
partie d’'une industrie qui joue intimement avec la haine
de soi. La haine des femmes pour leur corps en particulier.
Je me retrouve a nouveau dans un schéma d’affrontement
femme contre femme, mais cette fois, je suis du coté de
ceux qui posent la sentence et maudissent : « Vous ne vous
aimerez pas. Vous vous trouverez laides, vous vous trou-
verez grosses. Vous vous trouverez trop vieilles, vous ne
serez jamais comme il faut. Vous pourchasserez un idéal,
inatteignable. Vous essaierez, certainement avec beaucoup
d’assiduité, vous vous donnerez beaucoup de peine. C’est
honorable, oui, tout ce mal que vous vous donnerez, oui,

oui, honorable. Mais ce ne sera jamais assez ! »

Béatrice : « Comment se positionne le regard masculin
dans tout cela ? »

Meéduse : « Le regard masculin a surtout un effet sur la
représentation de la « femme fatale ». C’est plus ou moins
le regard masculin (les femmes ont aussi trés souvent in-
tériorisé cette maniére de voir le monde et notamment
leur propre corps et celui des autres femmes) qui va dé-
finir les criteres nécessaires pour devenir une femme fa-
tale. Dans un but commercial, il va motiver les femmes a
essayer d’atteindre ce modeéle de beauté. Car il est possible
a toute femme de devenir fatale, oui, oui. Il suffit d’ache-
ter les produits qu’il faut : crémes multiples, shampoings,
aprés-shampoings, maquillage, épilation, sérums an-
ti-rides, botox... La femme fatale devient un réel business.
Et ou est le regard masculin dans tout cela, me deman-
derez-vous? Et bien, cest tout d’abord pour plaire aux
hommes et pour acquérir une reconnaissance sociale que
les femmes vont essayer d’atteindre le modeéle de beauté ul-
time. Idéal de beauté qui a été principalement inventé par
le regard masculin. En résumé, les femmes font tout pour
ressembler a cette « déesse » dont les caractéristiques sont
inatteignables et perpétuellement redéfinies au rythme
de la mode. Je fais partie des rouages de la méchante ma-
chine, qui va amener les femmes a se détester elles-mémes.
Tellement préoccupées par leur physique quelles en de-
viennent des objets artificiels, des ceuvres d’art, sans méme
sen rendre compte, toujours en se haissant. « L'absence
d’idéal concurrent et les sollicitations permanentes de
la consommation viennent réactiver les représentations
immémoriales qui vouent lesfemmes a étre des créatures
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avant tout décoratives. » !, écrit Mona Chollet. Etre belle
pour les autres, utile et décorative a la fois, la femme est
vase, il était encore une fois.»

Béatrice : « Méduse tu es passée par un physique mons-
trueux, tu es devenue une femme laide, tu t’es transformée
en femme fatale, et finalement tu t’es changée en égérie
de mode, symbole de séduction. Que deviendras-tu par la
suite, dans les heures, les prochains mois, les prochaines
années ? »

Meéduse: « Dans les prochaines heures, je méteins. Mon per-
sonnage sembrasera pour mieux renaitre de ses cendres.
Je m’incarnerai, aux cotés des féministes cette fois. Je vais
récupérer mon pouvoir monstrueux d’autrefois, pour lutter
contre le patriarcat. Belle, laide, mauvaise, gentille, je serai
tout a la fois. Je naurai plus a choisir entre ceci ou cela,
plateau de choix pré-préparé par d’autres que moi. Je me
définirai moi-méme, et j’'inventerai pour cela de nouveaux
mots, de nouvelles histoires, de nouveaux modeles, pour
me définir, me raconter. Moi-méme. Je pars peut-étre en
guerre, on verra, ¢a dépendra d’eux, s’ils veulent se battre
ou pas. Car cen sera bientdt terminé, de leur emprise, de
leur regard. Ils en auront fini de m’objectifier. Je détruirai
mon image pour mieux me reconstruire, selon mes propres
plans, selon mes propres envies. Méduse vue par Méduse.
Je finirai en empruntant ces mots a une féministe, Héléne
Cixous : « On nous a figées entre deux mythes horrifiants
: entre la Méduse et abime. Il y aurait de quoi faire éclater
de rire la moitié du monde, si ¢a ne continuait pas. Car la
reléve phallologocentrique est 1a, et militante, reproduc-

1 Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation fémi-
nine, Paris: La Découverte, 2019. Print. P. 34

trice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castra-
tion. IIs n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour
la réalité! »  Oui nous allons leur montrer, oui nous allons
tout briler. C’est nécessaire. Il est grand temps. ».

Béatrice : « Méduse, cette derniére représentation de toi,
C’était quelque chose de sophistiqué et de tres triste a la
fois. Méduse en morceaux, tu teffaces, tu disparais. Je
crois te perdre a jamais. Mais le temps passe, l'aiguille
de la montre continue de tourner. Sur le cadran, je la
vois avancer. 16 heures laisseront la place a 17 heures,
puis a 18 heures et puis a la tombée du jour. Mais je sais
quavant la nuit, tu naitras a nouveau. Nouvelle flamme,
nouvelle femme. Comme on ne t’a encore jamais vu. »

1 Hélene Cixous, Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris: Galilée, 2010.
Print. P 54
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Voila cette interview terminée. Pour de bon. Il est temps
que je laisse Méduse, elle a besoin de temps pour se pré-
parer a ce qui l'attend. Sa prochaine transformation ne
sera pas facile, elle a un long chemin a parcourir. Mourir
pour mieux renaitre de ses cendres. Se déconstruire pour
mieux pouvoir se réécrire. Mais je sais qu’entre nous, ce
n’est pas fini. Elle et moi, on se reverra. Car si, maintenant,
elle est le symbole de la femme fatale, bientot, je le sens,
elle symbolisera autre chose. Quelque chose de guerrier,
quelque chose de furieux. Quelque chose qui va réclamer
et ne va pas se contenter d’attendre. Quelque chose qui va
crier, quelque chose drapé de violet. Oui, entre la Méduse
et moi, un lien s'est créé, une amitié, une sororité. Un début.
Une collaboration dont cette interview n’était que le com-
mencement. Quand elle aura repris des forces, elle émer-
gera sous de nouveaux traits et elle incarnera un nouveau
symbole. Elle sera préte. Et a ce moment-la, elle pourra se
raconter elle-méme.
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La Méduse ne meurt pas

Voila.

C’était la Méduse. Ses représentations, son évolution. Ses
histoires, ses mythes. C’était tout. Maintenant, on ne peut
plus qu'attendre sa réapparition. Elle viendra, elle viendra.
Elle reviendra ! Plus forte, plus libre, plus Méduse encore.
Et Cest en tant que nouvelle femme qu’elle reviendra. J’en
tremble, je suis impatiente. Et je me demande bien a quoi
ca ressemble. Mais je m’en rends bien compte, elle ne peut
pas revenir toute seule. Si elle se prépare, qu’elle se décon-
struit, quelle se réécrit, elle ne peut pas revenir sans aide. Il
en faut avec elle, il en faut pour la faire exister. La peindre,
la dessiner, la raconter, la crier, la scander, la chanter. Com-
ment sinon, montrer qu’elle est changée? Comment sinon,
montrer quelle existe? Il en faut pour croire avec elle que
c’est possible. Il en faut plusieurs, il en faut beaucoup. Il en
faut des foules. Car, toute seule, elle ne reviendra pas.

La Méduse qui reviendra, fait déja parler d’elle. J’entends
murmurer autour de moi. Soupirs, rumeurs, espoirs qui
flottent dans lair. Une prophétie, un oracle. Quelqu'un a
jeté un coup d’ceil dans le futur, et quelqu’un I’'a vue. La
nouvelle Méduse. Ces rumeurs parlent d’une arrivée, d’'un
grand jour. Elles parlent d’une femme qui va revenir. Elles
disent que cest une femme qui existait déja dans ’Anti-
quité, une femme qui existait au Moyen- Age, une femme

qui existait a la Renaissance, une femme qui existait aux
Temps Modernes, une femme qui existait aujourd’hui. Elle
était toujours la méme et elle était toujours un peu diffé-
rente. Cette femme, était un monstre. Cette femme, était
laide. Cette femme était méchante. Cette femme était belle.
Cette femme était un symbole. Cette femme, elle était en
fait un peu toutes les femmes qui font peur. Cette femme,
C’était toujours un peu nous. Et on avait essayé de la faire
disparaitre. On l'avait tuée, encore et encore. Et pourtant,
elle était toujours revenue. Rumeurs, murmures, soupirs.
Cette femme va biento6t revenir. Nous I'attendons toutes.
Mais cette femme qui est-elle? Une déesse? Une messie?
Une prophétesse?

C’est une femme, c’est une Méduse, elle arrive, elle

revient ?

Un nouveau symbole flamboyant :

La femme libre.
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Derniers mots avant la fin

Raconter des histoires de femmes. Jen suis toujours 1a, ¢a
n’a pas changé. C’est ce que je veux faire et Cest ce que je
me propose de faire. Inventer des femmes, pour le futur,
de nouveaux modeles. Raconter des femmes. Les dessiner,
les peindre, les sculpter, les broder, les représenter. Avec
le regard féminin. Sans les objectifier, sans les enfermer,
sans les sexualiser. Les montrer en mouvement, en train
de faire. Faire ressentir 'expérience féminine. Mais com-
ment?

Peut-étre que Méduse m’aidera? Elle et moi, on se connait
bien maintenant. Peut-étre acceptera-t-elle de faire encore
un bout de chemin avec moi. Elle se prépare en ce mo-
ment & renaitre, il me faut donc lui laisser un peu temps.
Mais quand elle renaitra, je ne voudrais pas manquer cela.
Ca sera lumineux, ¢a sera beau, ¢a sera grandiose ! Et moi,
jaimerais participer a cela, mettre la main a la pate, poser
une brique, faire quelque chose. Pour celles d’apres-moi.
Comme celles d’avant, qui ont lutté pour moi et pour les
autres que moi. Pour I’égalité, pour le droit de vote, 50 ans
en arriére, que l'on féte cette année. 50 ans en arriere ?!
Seulement, ou déja !? C’est beaucoup et ce n’est rien a la
fois.

Je veux raconter des histoires de femmes sur des vases. J'en
suis toujours 1a, ca n’a pas changé. C’est ce que je veux faire,
et Cest ce que je me propose de faire. M’approprier cet objet
auquel la femme a été associée. Auquel je me sens associée
: le vase et moi, nous ne sommes pas si différents. Décoratif
ou utilitaire, ce vase, ce pot de fleur, je veux en faire autre
chose. Quelque chose de plus. Une histoire. Une histoire de
libération, une histoire de transformation, une histoire de
choix. Un nouveau symbole. Il était une fois : des femmes.
Mais comment?

Peut-étre que la Méduse m’aidera ? Elle qui a déja été
peinte sur des vases, elle qui a déja été monstre, elle qui a
déja été femme, elle qui a déja été vase. Déconstruire avec
elle sa représentation, pour mieux pouvoir la réinventer.

Il ne sagit pas de réécrire I'histoire, mais d’écrire une
autre histoire. Pour maintenant, pour apres. Une histoire
de femmes, une histoire ou il y aurait de la place pour les
femmes. Parce que qu'est-ce que je peux faire concrete-
ment, moi ? Individuellement. Je ne prétends pas avoir de
I'influence, je ne prétends pas savoir mieux, je ne prétends
pas non plus créer la femme du futur. Je ne prétends pas
étre en mesure de changer les choses. Tout ce que je sais,
c’est que dans ma téte, j’ai des histoires. Elles sont la. Tout le
temps. Et un désir : je veux raconter des histoires de femmes.
Et peut-étre que, si je peux raconter des histoires, je pour-
rai aussi poser une brique. Ma brique. Je participerai. Pour
celles apres moi. Ou peut-étre pas. Mais jaurais quand
méme essayé, jaurais quand méme donné un peu de moi,
pour essayer de changer, de faire évoluer quelque chose qui
n’est pas toujours tres fonctionnel, pour celles comme moi.
Mais, bien sr, il y a toujours un risque. Celui du : « com-
prend pas ». Comprends pas ce qu’elle vient faire chier,
celle-1a. A chercher des problémes 1a ol il n’y en a pas.
A vouloir tout détruire, tout dynamiter. A se plaindre,
se plaindre, que cest injuste, tout le temps. Injuste !
Injuste ! Et ci ne va pas, et ca non plus, et ce comporte-
ment-la est inadmissible. Tendue du cul, frustrée de la
chatte. Voila. Féminazie. Chieuse monstrueuse. Et, de toute
facon, on ne peut plus rien dire avec toi. On ne peut plus
rigoler, on sait que tu vas nous juger.

Eh bien, oui. Je vous juge.

Que mon travail soit votre proces.
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Sources des images

Fig.1- Peintre de vase ; Persée et Gorgo ; Londres,
collection publique, British Museum, E 181 ; 370-360
AV. J-C

Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-20b2a96bde3f342b8957f26e161cQedb1fe5270a
(consulté le 15.03.21)

Fig. 2 - Amasis-Pintre (inconnu) ; Persée tue la Gorgo
; Londres, collection publique, British Museum, B 471 ;
Environ 540 av. J-C

Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-9edb6872507¢c916b8a7c94ac0deabff5ff87d703
(consulté le 15.03.21)

Fig. 3 - Antéfixe de gorgoneion peint en terre cuite
(tuile de toit)

Metropolitan Museum of Art, New York, NY ; environ
540 AV. J.-C.

Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
metropolitan-7f76b137ae3e7c648db58aee8963a-
43da24427c3

(consulté le 15.03.21)

Fig. 4 - Rubens, Peter Paul ; Téte de la Méduse ; Wien,
Kunsthistorisches Museum ; 1617-1618

Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
bern-6f1d74e1e315bf53013c6¢c2bd2c78a38fc7428f0
(consulté le 15.03.21)
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Fig.5 - Antonio Canova ; Persée avec la téte de Méduse ;
Metropolitan Museum of Art, New York, NY ; 1804-1806
Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
metropolitan-a192898d5f7e7fc79f2d9d34e3cebef-
3f441f839

(consulté le 15.03.21)

Fig. 6 - Caravaggio, Michelangelo Merisi ;

Téte de Méduse ; Firenze, Galleria degli Uffizi;
1596-1597

Source : https://prometheus.uni-koeln.de/de/image/
ffm_conedakor-0ac25f91c5af8b72dada3fb8bf-
503064f31114f4

(consulté le 15.03.21)

Fig. 7 - Bernini, Giovani Lorenzo ; Buste de la Méduse ;
Roma, Musei Capitolini ; 1640

Source : https://it.wikipedia.org/wiki/Medusa_(Berni-
ni)#/media/File:Medusa_Bernini_Musei_Capitolini.jpg
(consulté le 15.03.21)

Fig. 8 - Logo Versace ; Depuis 1978

Source : https://cdn.Imin30.com/wp-content/
uploads/2017/04/logo-Versace.jpg

(consulté le 03.03.21)

Fig. 9 - Los Angeles Fashion Week: One Medusa too
many at Sue Wong ; 2015

Source : https://www.latimes.com/fashion/alltherage/
la-ar-los-angeles-fashion-week-one-medusa-too-
many-at-sue-wong-20150310-story.html

(consulté le 18.03.21)

75



76

Je soussigné confirme avoir réalisé le présent travail de
manieére autonome et personnelle. Les sources de toutes
les formulations, idées et théories d’autres personnes utili-
sées sous forme de textes, tableaux, images et illustrations
sont indiquées dans les notes de bas de page.

Le présent travail n’a encore jamais été présenté sous
quelque forme que ce soit a des autorités d’examen.

Berne, le 25.03.2021

o>

Béatrice Benvenuti

77



78

IMPRESSUM

These de Bachelor
Béatrice Benvenuti

Mentorat
Miriam Koban

Typographie
Messina Serif
Messina Sans

© Haute école des arts de Berne, 2021
Bachelor communication visuelle

79






